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মূল্য ১২ টাকা । 


শঞ্পহ্হাল্ল শজদি। 


শনি 8 (মের, 


এই গ্রন্থখানি 


দিলাম। 


নিবোন 


এই পুস্তক লিখিতে আরম্ভ কবিয়া আমি যথাসাধা প্রকৃত বিষয়েরই 
অন্রসরণ করিয়/ছি। পারভ পক্ষে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করি নাই। 
ললিতমোহন ও প্রিরন্বদ ; স্ববোধ, লীল! ও ললিতা; নিখিলেশ ও সবসী, 
ইহাদের মধ্যে কোনটিই আঁমার কল্পনারচিত নছে। উপগ্ঠাসেব অঙ্গ 
ঠিক রাখিতে চেষ্টা করিয়া ললিতমোহনেব চবিত্র অনেকটা অভিবঞ্জিত 
করিতে হইয়ীছে। নিখিলেশ ঝা! সরসীব চবিত্রে অভিবঞ্জনেব নামও নাই, 
ঠিক বেমনটি তেমনই রাথিয়াছি, প্রিরঘ্বদীও প্রায় তৎমদূশ। লীলাঁব চবিত্র 
খাটি। স্থবোধ ও ললিত অনেক অংশে অতিরঞ্জিত । সর্বশেষে বন্ধিমবাবুব 
কথায় বলিলেই হইবে যে,__“উপন্তা উপন্যাস, সমাজচিত্র নহে” 


কাটিয়াপাড় 


চাকা, গ্রন্থকার-_ 
সন ১৩২৩ সাল 


দৌলপুণিমা। 


নকহীন 


৯৮ এ 


“আজই ?” 

“সা, আজকেই আঁমার যেতে হচ্ছে নিখিল, কতগুলি জরুরী কাজও 
হ1:5 রয়েছে, তা ছাড়া এসেছি তাওত কম দিন হয় নি?” 

“৪2, তাই বুঝি, থাকৃতে ভয় হচ্ছে, শেষটা যদি তাঁড়িয়ে দি।” 

শুষ্ক মুখের কোণে শু হাসি টানিয়া আনিয়া পুরাণ স্থৃতিটার একট! 
খেটা সাম্লাইয়া৷ লইরাই যেন ললিতমোহন বলিল--“নারে না, সে আবার 
একটা! কথা হ'ল, 'ওযে আমি ভাবতেই পারি না। তোদের এখানে এলে 
আমি যেন আমাতেই থাকি না, এক মুহূর্তেই পুরণো ভাবনাগুলো ছাড়িয়ে 
দিঘে তোর! থে আমায় একটা নৃতন রাজ্যে নিয়ে টাড় করিয়ে দিস্‌।” 

গলিতমোহনের শু মুখের বিষাদের ছায়াটুকুকে সজোরে কাড়িয়া 
মানিতে চেষ্টা করিয়। নিথিলেশ বলিল--“রেখে দে না, ভোর ওসব ভাবের 
কথা ।” 

ললিতমোহন হৃদয়ের উচ্ছসিত আব্গটা চাপিয় রাখিয়া চকিত বেদনা- 
ঠুর নেত্রে নিথিলেশের মুখের দিকে চাহিয়া লইয়! বলিল-“ভাবের কথা 
নন রে নিখিল, এর দাধ্য কোন ভাব ভাবনা নেই। এখানে ধখন আসি, 
আঁর তোদের আদরযদ্তের মধ্যে জড়িয়ে পড়ি, তখনই যেন আমার 
নতন করে মনে হয়, আগিও এ পৃথিবীরই একটা| মানুষ, আমার জন্ঠেও 


লক্ষ্যহীন 


বেন বিধাতার ভাগ্ার হ'তে খমে গড়ে সত্যকার একটা সখ শাস্তি, 
তোদের দু'জনার মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে” বলিয়া হতাশার একটা! গুরু, 
ভার শ্বাস ত্যাগ কবিয়। দোরের দিকে দৃষ্টি করিতেই একখান! সহাশ্তমুখের 
স্নিগ্ধ আলোকে তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত গাঢ় অন্ধকার মুহূর্তে কোন্‌ 
এক অভীতের গে লীন হইয়। গেল। সরলী জলখাবারের থাল1 হাতে 
করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই ললিভমোহন চমকিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাস 
কবিল,-_“এ জাবাঁর কি সরসী !” 

সরসা হসিয়। বলিল,--“দেখে টের পাচ্ছেন না আপনি ? আচ্ছ৷ না হয় 
একবার মুখে দিয়েই দেখুন, এর সঙ্গে আপনার পবিচর আছে কি নেই।” 

«“ন| ধটে এখন হচ্ছে না, ওতে যে "নানি মোটেই অভান্ত নই |” 

নিখিলেশ বিস্ময়ে লাঁফাইয়৷ উঠিয়া ব্লিল,--“কি সব যে বল্ছিম ! 
বিকেলে জল খাস্নি ?” 

“নারে না, হোঁদের মত এমনই একটা অকর্মণ্য জীবন নিয়ে সুখের 
মধ্যে আমি ত আব বেড়িয়ে বেড়াই না। আমার আবার জল খাওয়া, 
প্রাণটা যে রয়েছে, সেত কেবল তা'রই জোরে, ওর যেন আর যেতেই 
নেই।” বলিতে বলিতে ললিতমোহনের মুখেব উপর সহসা নিবিড় ব্ষি্রতার 
একটা কাল ছায়া ঘেরিয়। দীড়াইল। 

বৌটার থাকিয়! বাহিরে যেমন নারিকেল ফলটা সাধারণকে তাহ'র 
ভিতরের নীরস শুষ্ক অবস্থট[কে জানিতে দের না, তেমনই ললিত- 
মোহনের এই পরার্থে উৎস্থষ্ট মুক্ত উদার অনাবৃত হৃদয়ও অভাবের তীব্র 
জ্বালায় জলিয়৷ পুড়িয়া ভম্মে পরিণত হইয়৷ সাধারণের টক্ষের বাহিরে 
থাকিয়৷ একেবারেই যে শুকাইয়। যাইতেছিল, তাহ! প্রাণপ্রিয় নিখিলেশ 'ও 
সরসীর অগোচরে ছিল ন|। দেবতার মত এমনই একটা মানুৰ যে, বিধা- 
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৮ ৩০৯৮৮ সী তি এপ ০পসী 


তর অপূর্ব কৌশলের তীব্রতাপে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে এমনই করিয়া 
দগ্ধ হইয়া বাইতেছিল, তাহ। স্মরণপথে আমিতেই সরসীর প্রাণে দারুণ 
আঘাত লাগিল। তবুও সে ব্যথিত ভারাক্রান্ত মনের ভাবটা তখনকার 
ত গোপন করিয়! ইরা তিরস্কারের স্বরে বলিল,__“এতে দোবই বা 

কর, একটা মান্বকে আপনিই যদি পারের তলা দিয়ে মাড়িয়ে চলেন তি, 
সেই বাকি করে আপনাকে বুকে টেনে নেবে?” 

লদিতমোহন বসিরাছিল» উঠিয়া দডাইঘা নড় রকমের একটা ঢোক 
গিলিয়। লইয়া! গাঢন্বরে বলিল, “আচ্ছা, তাই যেন হল, ধ'রে নিলুম 
দেষট! আনরই | কিন্তু এও তোমাকে জিজ্ঞেস কচ্ছি সরদী, আমার 
মন বদি তাকে নিয়ে সুস্থ নাই হয় ত আমিই ঝা কি কত্তে পারি ?” 

“সেটা কি ভাহ'লে দিদিরই দোষ বল্‌্তে চান ?” 

“বিধাতাব মার, ওর ওপর কথা কইতে নেই 1৮ 

“আমি কিন্ব দেখছি, সব দোষই আপনার । দিদি এমনই কি কাঁজ 
করেছে, যাতে আপনি বৃথাই কৃতগুলে! ছুঃগের মধ্যে আপনাকে জড়িয়ে 
নিম্নেছেন। ভগবানের স্থষ্টি, রূপ নেই বলে ত, তাকে আর ফেলে দেওয়া 
চলে না ?” 

ললিতমোহন এবার একেবারে অসামাল হইন্া বলিল,_-“তুদি কি 
জান্বে সরসী, তৃষা মানুষকে কি ক'রে তোলে! প্রিরন্বদাকে নিষ্নে ত 
আমার কোনই শ্রান্তি নেই, সেকি আদার মনোমত হ/য়ে কোন একটা 
কাজও কত্তে পারে ?” 

,&কেউ পারে না ললিতবাবু! আপনার মত ছিট্টিছাড়৷ লোক নিয়ে 

ঘরসংসার কর, সেও বড্ড শক্ত কথা |” 

নিখিলেশ হাসিয়া উঠিয়। বিদ্রপ করিয়। বলিল;__পনা রে ললিত, সে 
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কেউ পারে না, এই যে সোণার মানুষটি দেখ ছিস্‌, এও যদি তৌর মতই 
একটা স্বামী--” 

সরসী ভ্রকুটা-কুটিল চক্ষে একবারমাত্র চাহিয়া গাঢ় স্নেহজড়িতস্বরে 
বাধ! দিয় বলিল,--“ললিতবাবু, আমি অনুরোধ কচ্ছি, যাতে সংসারের 
দিকে ঘেষতে পারেন, তাই করুন। মনে কর্বেন না, শুধু আপনিই 
চষ্ট পাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে দিদিও যে প্রাণের মধ্যে ছটফট ক'রে মর্ছে, 
মটা আমি আপনাকে নিশ্চিত ভাবেই বলে রাখ ছি।” 

গভীর দীর্ঘশ্বীসে কম্পি বঙ্গটাকে আরও জোরে কম্পিত করিয়: 
এলিতমোহন এবারও গাঁটম্বরে বপিল,_-"নে জানি সরসী, আমি সন 
তে পারি, জানত ছোটকাঁল থেকে পরের দোরে ঘুরে ঘুরে আমি 
মামাকে পরের মধ্যেই সপে রেখেছি । তাতে আর কিছু না হ'ক্‌, অন্ততঃ 
এটা হয়েছে, ভিতরের সাকার জিনিবটা আমি খপ. করেই ধন্তে পারি।” 

নিখিলেশ হাসিরা বলিল,_পতা হ'লেত ছুই বল্তে চাচ্ছিন্‌, ভোর স্ত্রী 
চোকে মোটেই চায় না ।” 

“নারে না, অতবড় একট মিথ্যে কথা আর হ'তে নেই। সেচায 
শব, কিন্তু চেয়ে পানার মত জিনিষটা যে তার মধো মোটেই 
নেই)? 

নিখিলেশ হা করিয়া ললিতের ধুখের দিকে চাহিয়। রহিল । সে কেবলই 
'গবিতেছিল, কি জিনিষের পরিবর্তে তাহার এই প্রাণের বনদুটিকে বন্ধপত্ধী 
প্রয়ম্বদা সকল ছুঃখের হাহ হইন্তে টানির৷ আনিয়া স্বখের আলোকে 
উদ্ভাসিত করিয়! তুলিতে পারে । সেঃজিনিষট! কি, যার একাঁরই অভাবে 
শলিতমোহনের ন্যায় একটা! মান্য বাতাহত ব্য কুন্তমের মত এমনই ভাবে 
শকালে শুকাইয়া যাইতেছে। ভগবানের রাজ্যে এমনই পরছুঃখকাতর 


লক্যহীন 


ললিতমোহনের জন্য তাহার পবিত্র অতলম্পর্শ প্রেমের প্রতিদানস্বরূগ 
প্রিয়ম্বদা কি একবিন্দু ভালবাসাও দিতে পারে না! সন্গেহ দৃষ্টিতে 
সরসীর দিকে ক্ষণেকের জন্য চাহিয়া নিখিলেশ মনে মনে ভাবিল, 
সে থে ভগবানের দান, সমুদ্র ছে'চিয়৷ ভগবান্ই যে স্থৃধাম্বূপ সে অপার্থিব 
অমুতের কণাটুকু পুরুষের জন্যই নারীর ভ্বদরে লুকাইয়! রাখিয়াছেন : 
প্রিরশ্বদা! কি ভগবানের সে দান হইতে বঞ্চিত ? 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, মুক্ত গবাক্ষপথে শ্রান্ত বাষু অতি সন্তপণে 
ঢুকিয়া পড়িয়া সরসীর গোলাপী কাপড়ের অচল লইয়া ক্রীড়া করিতেছি, 
মার ললিতের সেই কন্মক্লান্ত আশ! ও আশ্বাসহীন হৃদয়টাকে শান্তির নি 
স্পর্শে একটু শান্ত করিয়া দিয়া দূরে সরিয়া যাইতেছিল। 

ললিতমোহন সহসা যেন আপনাকে একটা চিন্তার বন্ধন হইতে মুন 
করিয়৷ লইয়া জলখাবারের থালাটা টানিরা আনিয়। একেবারেই খাইতে 
আরম্ভ করিয়া দির! বলিল, -“ভাবছিনুম, এ আর খাব না, কিন্তু এ থে 
প্রাণের দান। উপেক্ষা কত্তে প্রাণ কেঁদে ওঠে, মনে হয় এ হতভাগোষ 
জন্তে, এই হয়ত অ।র কদিন পরে জুট্‌ুবে না।” 


২: 

স্টীম।র হইতে নানিয়। আসিয়া লীলাদের বাড়ীতে পা ফেলিতেই ললিত 
মোহনের হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়িল। তখনও সন্ধ্যার অন্ধকব 
বনাহুয় আনে নাই। পশ্চিমাকাশের পরিণত অরুণ কিরণটুকুকে 
নিজের গ্রাসের মধ্যে টানিয়া লইয়া এইমাত্র চন্দ্রের অস্পষ্ট ছায়া পৃথিবীন 
উপর একটা মিশ্র কাল রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে আপন 
আধিপত্য বিস্তার করিয়৷ লইতেছিল। ? 
£ 
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নীল অপরাহ্ণের কাঁজগুলি সারিয়া, স্থাপিত শীলগ্রাম-শিলার 
গৃতদ্ধারে ফাড়াইয়া একমনে এদনই কি একটা প্রার্থনা করিতেছিল যে, 
বাহীৰ জোবে ভাহার জদয় হইতে তখনকাব মত বাহ্‌ জগতের কোলাহলট। 
একেবারেই অন্তহিত হইরা পড়িয়াছিল। গৃহনধ্য হইতে ধুপধুনার পুত 
গৃন্ধ বহিয়। আনিয়া সান্ধ্য মন্দ, মারুত গললগ্রীককতবাসা ঈষদুনৃক্তাবগুষ্ঠনা 
পীণার অবগঠন-বাস লইয়া! ক্রীড়া করিতেছিল। চিরটা কাল ধরিরা অবস্তা 
ও উপেক্ষার তীব্র আঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহ লইয়া থে অসহনীয় দুঃখটা সে 
ভগ কবিয়। আসিতেছিল, আছ অনন্তমনে ভগবানের নিকট 
চাহাবই প্রতিকার প্রার্থনা করিতে গিয়। তাহার চোখ হইতে মুক্তাপড 
ক্রির স্ঠায়ই সুক্ষ অশ্রনিন্দুগুলি ঝরির গড়াইরা পড়িয়। এমনই ভাবে বক্ষ ও 
গগুদয় সিন্ত করিয়। দিতেছিল মে, ললিতমোহন সন্ধ্যার অম্পষ্টলোকে 
একবারেব জন্ তাহ! দেখিয়াই ভান্তি ও ভালবাসার একেবারে গণিয়া 
। এক দষ্টিতে তাহাঁরই দিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রপ্লাবিতমুখী লীলার 

রঃ ভক্তিবিহ্বলকান্তি, দেববিগ্রহে বদ্ধদৃষ্টি ও অনন্য-পরায়ণতাজনিত 
স্পন্দহীন অবন্নব ললিতমোহনের জদয়েব উপর যুগ্রপৎ একটা অবিমিশ্র 
নও, বিশ্মিত ও তীত্রজালার ভান টানিগ্! আনিল। সে উচ্ছবাসের প্রবণ 

জখবেগে কাপিয়া উঠিয়া পিছন হইতে ড1কিল»-লীল| 1” 

দীর্ঘ কাল পরে সহসা ললিতমোহনের স্বর ক1ণে বাইতেই লীলা 
/মকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরি! দেখিতে পাইল, ললিতমোহন তাহারই 
কে চাহিয়া মুগ্ধের মত দীড়াইয়া রহিষ্বাছে। তাহার বিশ্মত হৃদয়ের 
উপর দিয়! যেন আনেগেব একটা প্রবল বন্যা এক মুহূর্তের জ্য ক্রীড়া 
কয়! বেড়াইতে লাগিল। অপরিজ্ঞাত একট! অনির্বচনীয়তায় থাকিয়া 
ধ!কিরা তাহার বক্ষ-পঞ্জরগুলি কাপিরা উঠিত্রেছিল। একটু পরে আর্ক 
৬, 
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শ্রলি আলাল লা সলস্নিরসিসজি 


 বেগটা 'কথঞ্চিং সংঘত হইলে বিশ্ময়বিমিশ্র-স্বরে লীলা বলিয়। উঠিল,__ 
«এদিন পরে এ অভাগিনীকে তোমার মনে পড়ল দাদা?” 

স্বামীর তীব্র উপেক্ষার আঘাতে লীলার জীবনট। যে এমনই ভাবে 
অকর্মণ্য হইয়! পড়িতেছে, তীহ! মনে করিয়া ললিতমোহনের চোখ জলপূর্ণ 
হইয়। উঠিল; মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না; ক্ষুব্ধ ব্যথিত 
হৃদয়ের মধ্যে হতাশ।র একটা প্রক।গু বাত্যা বহিরা তাহার ঝাঁকানিতে 
তাহাকে অসামাল করিয়! তুলিল। 

লীলা আর সহ করিতে পারিল নাঁ। তাঁহার অবরুদ্ধ হৃদয় শৈশব- 
সহচর, এক|পাবে ভ্রাতা, বন্ধু, শিক্ষক, গুরু, প্রাণীপেক্ষাও প্রির ললিত- 
মোহনের 'আগমনে আজ বেন আবরণ দূরে ছুড়িয়! ফেলিয়া কারাগৃহ হইতে 
মুক্ত করেরীব মতই পুবাণ পুর্গীভৃত ছুঃখকাহিনী ব্যক্ত করিবাব জন্য শত 
জদয়ে পরিণত হইর। ছুঃখস্বৃতিগুলির তীব্র অভিব্যক্তিতে তাহাকে পথহার! 
করিয়া তুণিতেছিল। লীন! কাঁতবকগ্ঠে ডাকিয়া বলিল,_“দাদা, এন 
ঘরের ভিতর বন্বে।” 

ললিতমোহন গৃহে প্রবেশ কবিম্বা জিজ্ঞাসা করিল,--"কেনন আছ 
লীলা, তোমার শ্বাশুড়ী কোথায় ?” 

চিবকাল অবজ্ঞ। ও অপরিলীম দুঃখের মধ্যে পচিরা মরিতে গিয়া 
লীলার সাস্বনা ছিল, ললিতমোহনেব সছুপদেশ ; যাহা তাহাকে বাল্য 
শ্িদ্ধ করিত, কিশোরে মুখরত। হইতে রক্ষ। করিত, যৌবনে যাহারই 
জোবে দে মবিতে মরিতে এতকাল ধরিয়। বাচিয়। রহিরছে। ভগবান্‌ 
.তাহাও, কাড়িরা লইলেন; এ অভাঁগিনীর জন্ত ।তনিই কোমল হস্তে নে 
একটু স্নিগ্ধ প্রলেপ ললিহমোহনের মধ্যে অতি গোপনে লুকাইয়৷ রাখিয়া 
ছিলেন, অবিচারের তীব্র তাপে কিছুদ্দিন হইতে তাহা একেবারেই শুষ্ক 
রণ 
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করিয়া তুলিয়াছেন। লীগ! ললিতমোহনের সাক্ষাৎকারের আশাও ত্যাগ 
করিয়াছিল। তাহার কাছ হইতে দুষ্ট সাস্বনার কথা, দুণ্টা সহুপদেশ, 
যাহা তাহার প্রাণের কালিনাটুকু কমাইয়া দিবার জন মুমূর্যর নিকট 
মৃতসঞ্জীবনীর মতই কাজ করিত, তিনি ভাহাও ছিনাইয়! লইয়াছিলেন। 
তাই আজ অনেক কাল পরে ললিতমোহুনকে দেখিয়া তাহার মুক্ত, লিগ্ধ, 
অনাবিল ভালবাসার কথ! মনে করিয়া যেমনই লীলা! আনন্দে দিশাহাঁবা 
হইতেছিল, তেমনই আবার জাবনময় ডুঃখস্থৃতির বৃশ্চিক-দংশনে ব্যাকুল 
হইয়া পড়িতেছিল। কাদির! ফেলিয়া বাম্প-কুদ্ধ কণ্ঠেই সে বলিল,__পনা এই 
প।শের বাড়ীতে গিরেছেন, আমার কথা আব কি জিজ্ঞেস কচ্ছ দাদা?” 

সাস্তনার স্বর টানিয়া আনিয়া জোর দিয়া ললিতমোহন বলিল, 
“আমি কিন্ত ভেবেছিলুম, এতকালেও ভোর একট! সুখের পথ হয়েছে 
লীল1? মানুষের ছুঃখেরও ত সীমা আছে 1” 

লীলা ধীরভাবে উত্তর করিল*-“দাঁদা, সেত তুমি বুঝবে না। 
স্ীলোকের হৃদয়ের যাতনা” ছঃখ ও লঙ্জ।র যুগপৎ আক্রমণে লীলার 
বাকৃরোধ হইয়া আসিল। 

অদূরে সন্ধ্যার সেই গাঢ় নিপ্তবূত। নথিত করিয়া পাড়ার পাড়ায় কাসর, 
শখ ও ঘণ্টা বাজিয়। উঠিয়া শূন্ত আকাশের গায়ে একটা বিরাট শব্দের 
প্রবর্তন! করিয়। দিয়া বাতাসের সঙ্গেই মিলা ইয়া গেল। 


[৩] 
লীলা কুলীন-কন্তা, শৈশবে পিতার মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা মাতা 
অন্ত কোন আশ্রত্স না পাইয়া কন্যাকে সঙ্গে করিয়। ললিতমোহনদেরই 


পাশের বাড়ীতে ভ্রাতার আশ্রয়ে আসির৷ বাস করিতেছিলেন । ললিত- 
৮ 
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মোহন "ও লীল! অতি 'শৈশন হইতেই এক সঙ্গে খেলা করিয়াছে, 
বেড়া ইয়ছে, ক্রীড়াঁয় কলহে মানে অভিমানে সমরটা সুখে ছুঃখে কাটাইয়া 
দিয়াছে। বালোর সেই প্র।ণভরা ভালবাসার মধ্যে এই ছুইটা প্রাণী 
এমনই ভাবে খাওয়া দাওয়া চলাফির] করিয়! বেড়াইয়াছে যে, কেহ অনু- 
মানও করিতে পারে নাই, লীলা ললিতমোহনের সহোদর! নহে। নিরা শ্রয়া 
লীলার প্রতি স্বনহীন ললিতমোহনের গ্রীতির আকর্ষণটা মেন আপনা 
হইতেই দ্রিন দিন প্রবল আকার ধারণ করিতেছিল; উভয়েই উভয়কে 
প্রাণের সহিত ভালবাসিত। আশ্রয়হীনা, দীনা বিধবার কন্তা বলিয়া 
লীলার প্রতি ললিতমোহনের আদর বদ্রটা এমনই মাত্র! ছাড়াইয়া মাথা 
উচু করিয়। দ।ড়াইয়।ছিল যে, তাহারই ফলে লীলার সামান্ত অভাব অভি- 
ঘোগগুলিকে অসামান্তরূপে গ্রহণ করিয়া ললিতমোহন যখন সতর্ক যত্বে 
ংশোধন করিয়া লইত, তখন ললিতমোহনের নিতান্তই অন্তরঙ্গ বন্ধু যাহার! 

তাহ।রাও ললিতমোহনের ভালবাসার পক্ষপাঁত কোন্‌ দিকে বেশী, এই 
উৎকণ্ঠিত চিন্তায় অবনত হইয়! পড়িত। এমনই ভাবে ললিতমোহন কত দিন 
লীলার জন্য কতই জিনিষ আনিয়া দিয়াছে, আদরে আবদারে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় নিজে গাছে উঠিয়া পাখীর ছান। পাড়িয়া দিয়াছে, আবার কত 
বন্য কুন্থমের মাল! গাথিয়া৷ উভয়ে উভয়ের গলায় পরাইয়। আনন্দে হাঁসি- 
রাছে, নৃত্য করিয়াছে, হাতভালি দিয়! নাচিয়! বেড়াইয়াছে। 

সেদিন নিদাঘের অসহনীয় তাঁপ হইতে দূরে থাকিবার জন্ত দ্বিপ্রহরে 
শব্যায় পড়ি! পড়িয়া ললিতমোহন একান্তমনে কি চিন্তা করিতেছিল। 
লীলা আসিয়! ডাকিয়া বলিল-_্দাদা, ভোমায় ম! ডাকৃছে 1” 

ললিতমোহন মুখ তুলিয়া লইসসা সন্ত্রমে ব্যস্ত হইয়।৷ বলিল,_-“মা ডাকৃছেন, 
কৈ রে তিনি ?” 


ঞ৯ 


লক্ষ্যহীন 


“ম| আর মামাঁবাঁবু বসে আছে, আমায় ডাকৃতে পাঠালে ।” 

“কেন রে? জানিস্‌ কেন ডেকেছেন ?” 

সহনা লীলাব গোলাপী গণ্ড রক্তরাগরঞ্জিত হইরা উঠিল। ডাকিবার 
কারণটা পে জানিত বটে, কিন্ত ললিতমেহনের প্রশ্নে সেট! যেন তাহার 
কাছে এবার আবও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, আর ঘতই স্পষ্ট হইতেছিল, ততই 
যেন লক্জায় লীলার ঘাড় মাটির দিকে ঝুকিরা পড়িতেছিল । লীলার অবস্থ' 
দেখিয়া মনে মনে একটু হাদিয়া ললিতমোহন পাশের বাড়ীতে লীলাদের 
গৃহমব্যে প্রবেশ করিতেই, লীলার মাতুল বলিলেন_-“এস বাবা, তোমায় 
ডাকৃছিলেন+_লীলার ত বের খনেস হল, একটি ছেলে না দেখলে ত 
আর চল্ছে না ।” 

ললিতমোহন একটু চিন্তা করিয়া কথাটার জবাব দিতে যাইবে, 
এমন সমর আবারও তিনি বলিলেন,-“আমাদের বরাত মন্দ সন্বগ্ধে 
বদি না আউক খেত ত তোমাধই হাতে-+ 

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা বিয়া ললিতমোহন উত্তেজিত 
ভাবে নপিরা উঠিল-_ছিঃ, কি বন্ছেন আপনি, লীলা বে আমার বোন !” 

বৃদ্ধ মাতুন থনকিঘ্া গেলেন, আব কোন কথাই তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল না। লালাব মাতা বাঁদলেন--“মেয়েব ত বন হল রে ললিত, 
একটু তাড়াতাভ়ি চেখা কৰে দেখ» যাতে মাঘ ফাগুনে দিতে পারিস)” 

ললিতমোহনের জব্ধ নিজ ভইতেই এ চিন্তার ব্যাপৃত ছিল। লীলার 
জন্য যাহা কর্তবা, তাহ! দে শিষ্ষেন কাজ বলিরাই মনে করিত। .এক 
মুহূর্ত চিন্তা করিয়া অনিশ্চিত বিষরটকে একেবারে দৃঢ় নিশ্চয়ের মধ্যে 
টানিয়। আনিয়। সে বলিল__“সে জন্তে আপনারা ভাববেন না, লীগার 
বে'র যাহ'ক একটা! আমিই কবে দিচ্ছি ।” 


৯০. 


লক্ষ্যহীন 


শি লী সপিটি অপির 


অদূরে দাঁড়াইয়া লীলা একট! লোহাঁর পেরেক লইয়! প্রাঙ্গণে পোত৷ 
বাশের খুটিটার মধ্যে ছেঁদা করিতেছিল ; সে একবারমাত্র ললিতমোহনের 
দিকে দৃষ্টি করিয়! সলজ্জ মৃদু হান্তে মাথা নীচু করিয়া লইল, সেই মুহুর্তে 
ললিতমোহনের দৃষ্টিট! লীলার ঈদপূর্ণ অব়বের প্রতি পড়িতেই ললিত- 
মোহন চমকিয়া উঠিল। অনিন্যকাস্তি মাধুরীমরী লীলার প্রথম যৌবন- 
পাতে ঢলঢলারমান অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি করিয়া লীলা সত্যই এতটা বড় 
হইয়া পড়িরাছে, মনে করিয়া সে বিশ্মিত হইল, এটা মে সে এতদিন এক 
সঙ্গে থ[কিয়াও তাহার নির্দোষ নিপিপ্ড ন্নেহপ্রবণ দৃষ্টি লইয়া এক দিনের 
জন্যও লক্ষ্যই করিতে পারে নাই। একমুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া আর কথাটি 
ন| বলিয়া ললিতমোহন দ্রতপদে বাড়ীর দিকে চলিয়। গেল। 


"৪ ] 

বিবাহের পর বৎসর অতীত হইতে না হইতেই পাশাপাশি ছ'খানা 
ঘরের মাঝখানে দ্রীড়াইরা জ্যোতম্নালোকে শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাহিয়। লীল। আপন অদুষ্ট চিন্তা করিতেছিল। তাহার একি হইল! 
দ[দা বড় সাধ করিয়া, বড় আঁশ! করিয়। নিজের ধিশ্বাসভাজন স্থবোধের 
হাতের উপর লীলার হাত ছু”থানা তুলির দিরা সজলনেত্রে একবৎসর 
পূর্বেবে যেদিন বলিয়াছিলেন --ম্থবোধ, ভাই, আমার ত আর কেউ নেই, 
এই একটিমাত্র বোন, ওকে তোর হাতে দিলুম, তুই কিন্তু ওকে 
দেখিস্” সে দিন লীলাও আপন ভাগ্যের প্রশংস। করিয়াছিল ; অজ্ঞাতে 
তাহার হৃদয়টাও দুরু দুরু করিয়া! কীপির। উঠিগাছিল; প্রিরপ্পর্শে সেও 
একবারের মত চমকিয়া উঠিদ্লা মনে মনে বলিয়াছিল,_্বাহার এমন 
ভাই, এমন স্বামী, তার মত অদৃষ্টই আর কার?” আর আজ 
১১ 


লি এত জি তি সি তি পি 


চিন্তায় চিন্তয় লীলার শরীর জধখান! হই গিয়াছে ; সপত্বী, বিশেষ 
স্বামীর অত্যাচাল্র এই অপ্রাপ্ত বরবেই আহার-নিদ্রা স্থখ-সভ্তোগ হইতে 
বিতাড়িত ভইরা! লীলার চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট হইয়াছে, কুস্মন্থকুমার মুখ 
তেজোহীন আভাবিরহিত। হাতীর মত সবল শরীর এখন আব 
বাতাসের ভরও সহে না। শরীরের সে লাবণা, সে পূর্ণতা হারা হই! 
লীলা! মরুপ্রদেশের শুষ্ক নীরদ শাখথত্র।ৰশিষ্ট মহীরুহের স্যার কোন 
মতে আপন।কে দাড় করিয়া রাখিযাছে। পিভৃহীন হইয়ীও লীলা ললিত- 
মৌহনেরই মত মহায্সার আদর-হ্থের মধ্যে থাকিয়া একদিনের জন্যও 
'অভান কেমন জানিতে পারে নই, আজ তাহারই লজ্জানিবারণের জঙ্ত 
শতধা চ্ছিন্ন মলিন বসন; স্বামী ভাহাঁকে এইমাত্র গৃহ হইতে বাহিব 
করিরা দিল। লীলা আর ভাবিতে পাঁরিল না, তাহার ছুই চোখ বাহিরা 
দর দর ধারে অঞ্র গড়াইর়া পড়িতে লাগিন। সেই সুখ, সেই অধাচিহ 
অনুগ্রহ, আর এ নিগ্রহের মধ্যে কতটা থে ব্যব্ধন, তাহ! ভাবিতে গিয়া 
লীলার হৃদয় আবারও বার ছয়ের জন্য শিহরিয়। উঠিল। আজ একে 
একে পিতার মৃত্যু, মাতুলেব আঁশ্র্জ গ্রহণ, উদ্বার মহান্‌ ললিতমোহনেৰ 
প্রাণের দৃষ্টি-_এমনই পুবাণ পুঞ্তীভূত স্ুখছুঃখের কাহিনীগুলি মনে করিয়| 
লীলা বাণবিদ্ধা হরিণীর মতই ছট্‌ কটু করিতে লাগিল। লীলা যে ললিত- 
মোহনের ঘরে থাকিয়া! তাহারই হাতে মান্গষ হইয়াছিল, মাতুলত উপল্ক্ষ- 
মাত্র ! শৈশবের সেই নখ, সেই অবাধ শান্তি, সেই খেল, একে একে মনে 
করিয়া শীলা আপনাকে একট এদীপ্ত অনলশিখার গ্রাস করিয়া ধরিয়াছে 
বলিয়া! যেমনই মনে করিতেছিল, অমনি উচ্ছ ঘলবেশ, আর ন্তচক্ষু, কম্পিত 
ওষ্ঠাৰর ললিভমোহন সেখানে উপস্থিত হইর! ডাকিল-_“লীল| !” 

লীল! চমকিয়! উঠিল। সে স্বরেব মধ্যে এমনই একটা গভীর হতাশা, 


৯২. 


লযহীন 
এমনই একট! পূর্ণ বিষণ্নতা, এমনই একট! প্রাণঘাতী কাতরতা, এমনই 


(একট! দীনত| বিরাজ করিতেছিল, বাহার অন্মভবমাত্রে,লীলা আর স্থির 
থাঁকিতে পারিল না; তাহার অবশ শিথিল ক্ষীণ দেহ্যষ্টি সহস! মাটির 
উপর পড়িয়া গেল। ললিতমোহন একটা বৃক্ষের শাখা! ধরিয়। দীড়া- 
ইশ্নাছিল, তেমনই রহিল, নড়িল না, লীলাকে ধরিয়া উঠাইতে গেল না, 
একটা সান্ত্বনার কথাও বলিল না। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
নিরাশ্ররা অবলাকে সেইত হাতে ধরিয়া সমুদ্রের মাঝখানে ছুড়িয়। 
কেলিয়াছে। যদ্দি ফেলিয়াছেই, তনে আর কেন, একেবারে অতল 
সলিলগর্ভে ডুবিয় গিয়৷ একদিনেই--এক মুহূর্তেই ভাবী জীবনের ভুঃসহ 
দংখ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লউক। 'অন্ুতাপে ললিতনোহনের 
সদয় পুড়িয্। খাক্‌ হইয়া যাইতেছিল। সে আর ভাবিতে পারিল না, 
হতাশার গভীর দীর্ঘখাদে বঙ্গঃপঞ্জব ভেদ করিয়াই যেন বলিরা উঠিল _ 
“হায়, আমি কি করেছি?” 

এতক্ষণে লীলা অনেকটা সং্ঘত হুইয়। উঠিয়। দীড়াইল, এলাক্লিত, 
সন্ত, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, রূক্ষ চুলের রাশটার উপর ছিন্ন মলিন বসন- 
খানার একট! অঞ্চল টানিয়া দিয়! করুণ-কণে বলিয়া উঠিল-_ 
শলাদা । 

লীলার এই আকুল আহ্বানে ললিতমোহনের হৃদয়তন্ত্রীর তারগুলি 
দেন ছিন্ন হইয়া! গেল। সে বৃক্ষশাখাটা আরও জোরে চাপিয়৷ ধরিয়! 
বলেয়। উঠিল,__“লীলা, শেষট! তোর ভাগ্যে এই হ'ল!” 

ক কর্বে দাদা, বরাতের উপর শত কারু হাত নেই।” 

“তাই কি? না লীলা, আমি যে হাতে ধরে তোর সর্বনাশ কল্ুম।” 

এবার লীলাও' আর সাম্লাইতে পারিল না, কীদিয়া ফেলিগনা বলিল, 
১৩ 
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--“ছিঃ দাদা, ও কথ! মুখেও এন না, ওতে যে আনাম আরও পুড়ে 
মর্তে হয়” 

ললিতমোহন গাছের ডালট। ছাড়িয়া দির! নাথার হাত দিয়! বসি 
পড়িয়া বলিল-_“উঃ, এমনই অভাগা আমি, ষে কেউ আমায় ভাঁল- 
বাস্বে, তারই এম্নি দগ্ধে মর্তে হবে।” বলিয়া উন্মাদ-দৃষ্টিতে চাহি- 
তেই লীল! শিহরিয়! উঠিয়। স্থির স্বরে আবার ববিল__“ণ্দাদা, কি কচ্ছ, 
স্থির হও, ভেবে দেখ, এতে ত তোমার কোন হাত ছিল না” 

ললিতমোহন এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিল, তারপর কাপড়ের চলে 
চোখ মুছিয়৷ অগ্রবর্তী হইয়া লীলার হাত খানা নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়৷ আনিয়া বলিল--““লীলা, তৌর এমন চেহীর! হয়েছে ! কেন তোরে 
কি ওরা খেতেও দেয় না” 

লীলা! মাথা নীচু করিয়া নীরব রহিল, তাহার ছুই চোখ বহিয়া 
অজস্র অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। 

“বাঃ _বেশত” বিন্ময়ে পিছন ফিরিয়া চাহিতেই লীলার সপত্বী ললিতা 
'আবাঁব বলির! উঠিল--“দিদি ত চাদের আলোতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে__ 
বাঃ বেশ?” 

ললিতমোহন আর একবারের জন্য শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
কম্পিত ওষ্টদ্বয় সহস! জড় হই! গেল। রাগে দুঃখে ক্ষোভে ঘ্বণায় সে 
যেন তখনকার মত চেতনারহিত হইয়া পড়িল। আকাশের গা হইতে 
নক্ষত্রগুলি যেন অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ হইয়৷ তাহার হৃদয় লক্ষ্য করিয়াই ছুটিয়া 
আসিতেছিল, বসস্তের সেই স্সিগ্ধ বাতাস তাহারই হৃদয়ের জন্য যেন দগ্ধ 
প্রস্তরকণ! বহিয়া আনিতেছিল। 

আঘাতে আঘাতে ভল্গপ্রায় ললিতমোহনের হৃদয়ে আবারও. আঘা-. 
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তের আশঙ্কা করিয়া লীলা আর স্থির থাকিতে না পারিয়! বিনীতভাবে 
"বলিল--“ছিঃ দিদি, কি বল্ছ তুমি, ইনি যে আমার দাদ11” 

“তা আর জানি না, এ যে পুরণো প্রেমিক” বলির! ললিতা আবারও 
হসিয়। উঠিল । ললিতমোহনও আর সহ করিতে পারিতেছিল না, তথাপি 
অপরিচিত এমন লঙ্জ।-রহিতা এই রমণীটির সহ্তি কোন কথা 
বলিতে তাহার লঙ্জ। হইতেছিল, ইহার এমন অধঃপতন প্রত্যক্ষ করিয়া 
একট! সহান্ুভৃতিও যেন থাকিয়৷ থাকিরা তাহাকে উদ্বিগ্ন, ত্রস্ত করিয়া! 
তুলিতেছিল। স্ত্রীহ্বদয় এমনই কঠোর বিবময় হইতে পারে, পূর্বে যে 
সে একথা একবারের জন্তও ভাবিতে পারে নাই! এবার ক্ষীণকণ্ঠে 
ললিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল-_“কে আপনি 1৮ 

ললিতা পুর্ববভাবেই বলিল-_“দতীন গো, লীলার মতীন।” 

“তা বলে কি এমন একটা জাত নারার কথা মুখে আন্তে আছে ?” 

“জাত বদি নাই রৈল ত, মুখে আন্লেই হবে দোষ 1” 

ললিতমোহনের ধেধ্যের বাধ ভাঙ্গিরা গেল। তখনকার মত তাহার 
অবস্থা এতই সম্কটময় হইয়া উঠিয়ছিল যে, সে অসামাল হইয়৷ পরুষ 
কণ্ঠে বলিয়! উঠিল--“আপনি দেখছি, শিক্ষা বা সন্ভাবের ধার দিয়েও 
জাননি।” 

“দ্রিদি কার সঙ্গে বেরিয়ে যীচ্ছে, দেখবে শীগগির এস” বলিয় 
ললিতা চীৎকার করিয়া উঠিতেই সুবোধ ধীরে ধীরে সেম্থানে আসিয়! 
দীড়াইঘু। শ্লেষ করিয়া বলিল--“এদের কথ! আগে ত আমি বিশ্বাস করি 
নি, এখন দেখ.ছি, সেটা আমারই ভুল।” 

“ পুর্ণরিম্ময়ে ললিতমোহন ডাকিল--“ম্থবোধ !” 
সুবোধ এবার শ্লেষের মাত্রাটা একটু বুদ্ধি করিয়! দিয়! বলিল,-- 
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ছি কি স্টিভ টি 


*ছিঃ ললিত, তুমি এমন ! কেন ওকে ত আমি আর তোমার কাছে ভিক্ষে 
চাইতে যাইনি, নিজে রেখে দিলেই ত সব গোল চুকে যেত 1 র 

ললিতমোহন বুঝিতে পারিল না, সে পৃথিবীর উপর দীড়াইয়া আছে, 
না পাতালের তলদেশে একটা পৃতিগন্ধময় অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়! 
রহিয়াছে । মুহূর্তের জন্য সে সুবোধের কথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না । 
স্ুবৌধ হয়ত ঠাট্টা করিয়। বলিতেছে মনে করিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া! 
আবারও বলিল,--“কি বল্ছিন্‌ তুই, মাথা খারাপ হয়নি ত ?” 

স্ববোধ এবার শ্রেষের মাত্রাটা আরও বাড়াইয়৷ ক্রোধের সহিত 
বলিল---“মাথ! খারাপ না৷ হলে, এমনই করে যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে তোমার এ 
রহস্যালাপ দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমিই কি বরদাস্ত কত্তে পাত্তম 1” 

ললিতমোহনের মাথার উপর আকাশটা ঘুরিতেছিল; বোধ হয় 
পায়ের তলার পৃথিবীটাও স্থির ছিল না। এই কি সেই সুবোধ, একবৎসর 
পূর্ব্বও যে স্থবোধ একদিন এক মুহুর্ত তাহার সাহায্য না পাইলে এতদিনে 
তাহার সত্তাটাই পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়া যাইত। এই কি সেই 
সুবোৌধ,_যে স্ুবৌধ ললিতমোহনকে মাতৃন্নেহের হ্তারই বিশ্বাসের পাত্র 
মনে করিয়। একধিন গুরুরও অধিক আজ্ঞান্ুবর্তী ছিল। এই কি সেই 
সুবোধ,--আজ সকালেও লীলার এই ভীষণ পরিণামের কথ। জানিয়া 
পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা না জানিয়াও বাহার সম্বন্ধে ললিতমোহন নি:সংশয়ে 
স্থির করিয়৷ লইয়াছিল, এত ঘটনার মধ্যেও সুবোধ কিন্তু সম্পূর্ণই 
নির্দোষ। সে যে বাল্যকাল হইতেই এই স্থবোধকে জানিত, এবং 
তাহীরই ফলে সে একেবারেই ঠিক করিয়া লইয়াছিল, সুবোধ 'নিশ্চয়ই 
অন্তের পরামর্শে একা করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে ললিত- 
মোহনের যে একটা খটুক! ছিল যে, স্থবোধ আর “কিছু না করিতে 
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পারিলেও বিবাহ করিবার পূর্বে ললিতমোহনকে সংবাদটাওত দিতে 
পারিত। সেই খটুকাটা এখন যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়1 সম্মুখে দীড়াইয়া 
বলিয়া! দিল, “নাগে! না, সুবোধ ত নির্দোষ নয়, এর মধ্যে তারও বেশ 
ষড়যন্ত্র রয়েছে । ভাবিতে ভাবিতে ললিতমোহন বসিয়া পড়িল। 

গভীর রজনীর নিস্তব্ধত৷ মথিত করিয়া দূরে স্কুলের ঘড়িতে যখন 
দুইটা বাঁজিয়া গেল, সে শব্দে চমকিয়া উঠিয়া! ললিতমোহন আলুলায়িত- 
কুন্তল। রোরুদ্যমান৷ পদতলে ছিন্নবল্লীর স্ায় পতিতা লীলার দিকে 
একবার চাহিয়াই বলিল,__“লীলা, আমি চন্লুম, তোর নিয়তি এই ভাবে 
মৃত্যু। তোকে রক্ষা কর্বার অধিকারও যে আমার নেই !” বলিয়াই 
ললিতমৌহন সেই যে দীর্ঘ ছুই বৎসর পূর্বে আর একবারমাত্র লীলার 
দিকে চাহিয়াই ছুই হস্তে সজোরে বুক চাপিয়া ধরিয়া চলিয়৷ গিয়াছিল, 
এত কালের মধ্যে লীলার আর কোন সংবাদ না পাইয়া সেই ললিত- 
মোহনই আজ আবার যেন প্রাণের দায়ে বাধ্য হইয়াই আসিয়া ইহাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছে। 

[৫ ] 

উচ্ছৃঙ্খল নষ্টচরিত্র সন্তানের মাতা যেমন শঙ্কাকুল হইয়া সম্তানেরই 
মঙ্গলকামনায় তাহার চরিত্র সংশোধনের জন্য তিরস্কার করে, পুত্রের 
ভাবী জীবনের অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া ব্যথিত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভিতরে 
ভিতরে দগ্ধ হইয়াও সর্বদা এটা সেটা লইয়! পুত্রের বিরুদ্ধে চলিতে 
গিয়া তাহারও যেমন তিষ্ঠান দা হইয়। পড়ে, প্রিযম্বদারও ঠিক সে 
অবস্থাই ঘটিয়াছিল। স্বামী ললিতমোহন নিজের কথ! না ভাবিয়া! এই 
এম জীবনে মরণে“বীতশ্রনধ সন্ন্যাসীর মতই এর ওর তার বিপদ ঘাড় 
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পাতিয়া লইতেছিল, অনাথ, ছুস্, বিপন্নের রক্ষার্থ একবারের জন্যও 
নিজের অবস্থার বিষয় বা ভবিষ্যৎ ভাবিত না, বিধবার কন্াদীয়, 
রুগ্নের চিকিৎসার সাহায্য, বন্ধুর বিপত্প্রতিকার এমনই কতগুলি 
কাজে প্রাণপাত করা ললিতমোহনের পক্ষে যে স্বভাবসিদ্ধ হইয়! 
পড়িয়াছিল, তাহা ভাবিতে গিয়৷ স্বামীর শারীরিক ও আর্থিক 
উভয়বিধ অমঙ্গল চিন্তায় প্রিয়ন্বদার মন ব্যাকুল হইয়৷ পড়িত। ক্ষুব্ধ 
বেদনাকাতর হৃদয়ে স্বামীকে বাধা দিতে গিয়া সে তাহার ব্যবহারে 
অব্যক্ত কুগ্ঠায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াও বাধা না দিয়া যেন কোন প্রকা- 
রেই তিষ্টিতে পারিত না। এই ললিতমোহনই যখন আত্মপর ভুলিয়া! 
সময়-অসময়, স্থুবিধা-অন্ুবিধা না ভাবিয়া যেখানে অভাব, সেইখানেই 
ছুই হাতে অর্থব্যয় কযনিত, নিজের সামর্থ্য বা স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না 
করিয়া রোগীর শুশ্রষা, মুমূর্ধর অন্তিম ক্রিয়া, মৃতের অন্ত্যেষ্টিতে যোগ 
দান করিত, তখন প্প্রিয়ন্বদা স্বামীর তাচ্ছিল্য, ঘ্বণা, বীতরাগ প্রভৃতির 
কথা মনে করিয়াও আপনার মুখ সংযত রাখিতে পাঁরিত না, স্বামীর 
একান্তই শুভাকাজ্কিণী সাধ্বীর মন উদ্বেগে আশঙ্কার বিচলিত হইয়৷ 
পড়িত। এ সকল কাধ্য হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অন্রোধ করিয়া, 
জেদ করিয়াও যখন কোন ফল হইত না, বরং স্বামীর বিরক্তিই অনুভব 
করিত, তখন সে স্বামীর গৌরব পর্যন্তও বিস্ৃত হইয়া অনেক সময় 
এমনই কড়াকড়া কতগুলি কথা৷ বলিয়া ফেলিত, যাহার ফলে ললিত- 
মোহন দিন দিনই তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল। প্রিরঘদার 
সঘদ্ব পরিচ্ধ্যা ও প্রাণভর। ভালবাসাটাকে এই অসহনীক়' মুখর- 
তাটা এমনই কদধ্য করিয়া! ফীড় করিয়া দিয়াছিল যে, কোন সময়ের 
ভন্তই ললিতমোহন তাহার এই কঠোরতাট। যে কতু বেদনার, কত, 
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ভাঁলবাসনর ফল, তাহা বুঝিতে পারিত না, বরং নিজের কর্তব্য কার্যে 
* পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়। সে উত্তেজিত হইয়া উঠিত; প্রিয়মবদাকে 
তাহার সুখশাস্তি ও কর্তব্যের অন্তরায় বলিয়াই ঠিক করিয়! 
লইত। এমনই ভাবে এই দম্পতী বিভিনমুখ নদীশ্রোতের স্তায় ঘাতে- 
প্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ভিতরে ভিতরে জবলিয়! পুড়িয়৷ মরিতেছিল। 
তাই আজও যখন ললিতমোহন তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়াই বপিল-_- 
“প্রিরন্বদা, দাওত চাবির গোছ।ট1।” তখন প্রিয়ম্ঘদা কিছুমাত্র 
বিশ্মিত না হইয়! কাতরম্বরে জিজ্ঞাসা করিল--পচাবির গোছা! কেন, 
কি হবে চাবি দিয়ে?” 

ধীর গন্ভীরম্বভাব ললিতমোহন গন্তীরম্বরেই বলিল-_“কিছু টাকা বের 
কারে নিতে হ'বে। রমার ম! আজ ক"দিন থেকে হাটাহাটি ক'চ্ছে, 
রমার বের ঠিক হয়েছে, হাতে কিছুই নেই। তাই সে কোন যোগাড়ই 
কত্তে পারে নি। তাকে গোটাকত টাকা দেব ভেবেছি ।” 

সহসা! মাথা উচু করিয়া অম্পষ্টন্বরে প্রিয়ম্বদা উত্তর করিল,__-“্যে 
এসে হাত পাতে, তাকেই টাকা দেবে; এত টাকাই বা! তুমি পাবে 
কোথেকে ?” 

ললিতমোহন কি বলিতে যাইতেছিল, প্রিয়ম্বদা বাধ! দিয়া এবার 
একটু উত্তেজিতভাবে বলিল__“এই যে ছু'হাত ভরে টাকা বিলুচ্ছ, এর 
পরিণামটা কি একবারও ভাববে না ?” 

*ডেবেই বাকি কর্ব? যদ্দিন আছি, আমায়ও ত একটা কিছু 
নিম্নে থাকৃতে হবে ?” 

কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন যে আঘাতটুকু ছিল, এমন আঘাত প্রিক়ম্বদা 
নিজের দোষ ম্ম্দে করিয়া নতমস্তকে অনেকবারই সহ করিয়া লইয়াছে, 
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আজ যেন সে আর পারিয়া উঠিল না। সে যে ললিতমোহনেরই. সর্বাঙ্গীন 
হিতাঁকাজ্ষা করিয়৷ বাদপ্রতিবাদ করিয়৷ থাকে, ললিতমোহন ত কোন, 
প্রকারেই তাহা বুঝিবে না, বরং বৃথা দোষ চাপাইয়া তাহাকে অপদস্থ 
তিরস্কৃতই করিবে,__ভাবিয়া সেও উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিল, _ 
“একটা কিছু কেন, অনেক নিয়েই তোমায় থাকৃতে হচ্ছে, তা আমিও 
জানি, কিন্তু তা বলে দিন দিন এই যে করে যাচ্ছ, সেটাত আর 
তোমার মত সবাই না! ভেবে পারে ন1।” 

কথার খোঁচাটা ললিতমোহনকে তীব্র বেদনায় বিদ্ধ করিল। 
এবার সেও কর্কশকঠ্ঠেই বলিল,_-”সে ভাবনা তোমার না! ভাব লেও 
চল্বে, একথা তোমায় অনেক দিন বলেছি। যদ্দি ভুলেই যেয়ে থাক ত, 
আজও আবার মনে করে দিচ্ছি প্রিয়ন্বদা, এসব কথার মধ্যে তুমি যেন 
আর থাকৃতে 'এস না! ।” 

একমুহূর্ত ঘাড় নীচু করিয়া বসনাঞ্চলে চোখ মুছিয়া এবারও 
প্রিয়ন্বদা রুষ্টস্বরেই উত্তর করিল,__পথাকা না থাকা নিয়ত কথা হচ্ছে 
না, কথা হচ্ছে এই নিয়ে যে, দিন দিন এই যে নিজের মাথ! বিকিয়ে 
খণ ক'রে পরের উপকার কচ্ছ, আমি ত ত৷ সহ কন্তে পারব ন11” 

ললিতমোহন ক্রমেই বিল্ময়ে নির্বাক হইয়! পড়িতেছিল। প্রিয়ন্বদীকে 
সে যে একেবারেই ভাল বালিত না, তাহা নহে, বিম্ময়ের বিষয়__এ 
ভালবাসাট। যেন তাহাকে শোয্লাস্তি দিতে পারিত না, বরং সর্বপ্রকারে 
পীঁড়নই করিত। তাই সে এবার কুদ্ধ হইয়া বলিল--“কথাক্খ বেলায় 
ত তুমি কখনও কম নও প্রিয়ম্বদা! কিন্ত কৈ, আজ পর্যন্ত জামি 
যাতে সুখী হই, এমন একট। কাজও তত তোমায় কত্তে দেখলাম না! 
ভেবেছ, শাসিয়ে স্বামীকে মুঠার ভেতর রাখ বে, না.?*. 

হি, 
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হুঃখে, লজ্জায়, অভিমানে প্ররিয়ত্বদার চোখ আর্ররহইয় উঠিল; স্বামীর 
'কোন অনিষ্টের কথা মনে হইলেই যে, তাহার বুক সজোরে কীপিয়া 
ওঠে, মুখ কালী হইয়া যায়, শ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। হায়! এটা যে 
তাহার কত ভালবাসার পরিণাম, কত ভবিষ্যচ্চিন্তার ফল, তাহাত 
স্বামী বোঝে না, বরং বিপরীত অর্থ গ্রহণ করিয়া তাহার প্রতি 
তুদ্ধ ও বিরক্ত হয়। কিযে প্রহেলিকা! কেন যে সে যন্ত্রটালিতের 
মত স্বামীর কাধ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী--প্রতিকারে অসমর্থ সৈন্তের 
তায় যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া ইষ্ট করিতে গিয়া নিজেরই মহ! অনিষ্ট করিয়া 
বসিত, তাহা যে তাহার নিকট নিতান্তই ছুর্ববোধ বলিয়৷ মনে হইত। 

ললিতমোহন প্রিয়ন্বদাকে একবারেই ভুল বুঝবিত। প্রিয়ম্বদা নিজেরই 
আকৃতিসদশ নীচ পরশ্রীকাতর, প্রলুব্ধ অন্তরের আকাঙ্া পোষণের 
জন্য এই সকল কার্যের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করিয়া! দাড়াইয়৷ তাহার 
উচ্চ প্রবৃত্তির প্রেরণাটাকে নিম্পেষিত করিয়া ফেলিতে চাহে, সে একে- 
বারেই ইহা ঠিক করিয়৷ লইত। প্রিরম্বদার বেদনাটা যে কোন্‌ খানে, 
তাহা যে কত বড়, ভাবিবার পূর্বেই ললিতমোহন ভাবিত, সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত ঘরের অর্থ পরকে দিতে দেখিলেই প্রিযম্বদা' অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠে। তাই সে এবার প্রিয়ম্বদীকে শ্রেষ করিয়! বলিল--“্যার! 
নিজের নিয়েই ব্যস্ত, তার! কারু উপকার ত কত্তেই পারে না, কাউকে 
কত্তে দেখলেও তাদের প্রীণ জলে ওঠে, না!” একটু থামিয়৷ বিরক্ত 
ভাবে আবার বলিল__“না, আমিত আর ্রাড়িয়ে থাকৃতে পারি না। 
চাবিট৷ দেবে কিনা বল ?” 
... অন্ফুটম্বরে কি বলিতে বলিতে প্রিয়া বালিশের নীচ হইতে চাবির 
গোছাটা .ট:দিনী আনিয়া মেঝের উপর ছুড়িয়! ফেলিয়! দিল। 
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দুপুরে খাইতে যাইবার পথে ঝিকে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া প্রিয়ম্বদা" 
বিস্ময়ে অবাক হইয়। জিজ্ঞাসা করিল--ণ্হা রে ঢুপুর-রোদে ছুটে 
কোথা যাচ্ছিস্‌?” ূ 

ঝি উত্তর করিল--“ওমা, এখনও শোন নি? বাবু যে এইমাত্র একটা 
রোগী ঘাড়ে করে বাড়ী এসেছেন, আনায় বল্লেন, বিছানা নে যেতে |” 

প্রিযস্বদ1! আড়ষ্ট হইয়। গেল! ভাবিতে গিয়া সে স্বামীর জন্য 
প্রাণে প্রাণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। ঝি--“তাড়াতাড়ি নে.যাই, তাকে 
যে শৌয়াতে হবে।” বলিয়া! এক পা! বাড়াইতেই প্রিয়ন্বদা ডাকিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল--“জানিস বি, কি রোগ হয়েছে তার ??, 

বি সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল--“আহা, ছোড়াটার ওপর মায়ের 
কৃপা হয়েছে। সকল গায়ে যেন কালীর দাগ বসিয়ে দিয়েছে। কেউ 
নেই কি না, তাই বাবু তাকে নিয়ে এলেন ।” 

্রিয়মঘদা শ্রিহরিয়৷ উঠিল! অনাথ, দুস্থ, আশ্রয়হীন রোগী ঘাড়ে 
বহিয়৷ বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎস৷ ও পরিচর্যা! করাটা ললিতমোহনের 
পক্ষে নুতন না হইলেও আজ যে সে একটা বসন্তের রোগী লইয়া এমনই' 
নাড়াচাড়া করিতেছে, তাহ! ভাবিয়া এবং এই রোগের সংক্রামকতাটার 
কথা মনে করিয়৷ সে সেই স্থানে বসিয়৷ পড়িল। ভাবী আশঙ্কায় তাহার 
যেন দম বন্ধ হইয়। আসিতেছিল। হায়, সে যে কত নিরুপায়, ইহার 
বিরুদ্ধে কথাটি বলিতে গেলে, ফলে যে তাহার সঙ্গী ছুর্ভাগ্টাই বৃদ্ধি 
পাইবে! ললিতমোহন আরও জোরে তাহাকে দয় হইতে দূরে ঠেলিয়া 
ফেলিবে! বি অতি দ্রুত চলিয়া গিয়৷ তখনি আবার ফিরিয়! আসি! 
বলিল--৭ওষুধের গেলাসট দাও ত মা?” 

প্রিযম্বদা প্রথমে কোন কথাই বলিতে পারিল না, তান গ্রন বাক্‌- 

২২. 
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শি এসপি এসি 


রোধ হইয়া! আগিতেছিল। মুহুর্তে নিজেকে যথাসম্ভব সাম্লাইগ্লা লইয়া 
' বুক কীপাইয়৷ একটা চাপ! দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়! অসহ্য যন্ত্রণায় জলিয়। 
উঠিয়া বলিল--*দূর হয়ে যাঁ আমার কাছ থেকে। বল্‌ গিয়ে তোর 
বাবুকে সেই নিয়ে যাক ।” 
ঝি কিন্তু বাবুকে কোন কথা৷ বলিতে সাহস ন! পাইয় ব্যস্ত হইয়া 
বলিল--“্দাও না মা, বাবু যে শীগ.গির করে নে যেতে বলেন ।” 
সহসা ললিতমোহন সেখানে উপস্থিত হইয়া ঝিকে লক্ষ্য করিয়! 
করককশকঠে বলিল--“তোকে না! গেলাসটা! নে যেতে বল্ুম, দীড়িয়ে 
তামাস! দেখ ছিস্‌ না ?” 
সকালের সে আঘাতটা প্রিয়ম্বদীর বুকের ভিতরে যে বিষাক্ত হুলটা 
ফুটাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা এখনও একটা তীব্র জালার ভাব লইয়া 
তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল, তথাপি সাধবীর হৃদয় স্বামীর জন্য এমনই ব্যাকুল 
হইয়। উঠিল যে, সে অস্থির হইয়া বলিল-_-“এমনি করে এসব সংক্রামক 
রোগ নিয়ে তুমিই না হয় খেল! কত্তে পার; তোমার কেউ নেই, কাজে 
কাজেই প্রাণের মায়াও নেই, কিন্তু বাড়ীতে ঝি চাকর যাঁরা আছে, তাদের 
ত প্রাণের মায়! না কল্লে চলে না।” বলিতে বলিতে প্রিয়ধদা যাতনার 
প্রবল উচ্ছাসে কীদিয়া ফেলিল। 
প্রতিকাধ্যেই প্রিয়ার নিকট হইতে যেরূপ বাধা পাইনা 
আসিতেছিল, ইহাও তাহারই অন্যতম মনে করিয়া উচ্চকঠে ললিতমোহন 
বলিল-_“কৈ তারা ত কেউ কোন কথা বলেনি, বৃথাই তাঁদের নাম কচ্ছ 
 প্রিয়তঘদা! মর্বার ভয় তোমার এতই বেশী হয়ে থাকে ত, নাহয় 
তোমার জন্ত আমি আলাদা করে আর একটা জায়গা ক'রে দিচ্ছি ।” 
_বলিয়াঈ সে এরতপদে বাহির হ্ইয়া গেল। 
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নিস্তব্ৃতার মধ্যে শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া প্রিযম্বদা! এপাশ ওপাশ? 
করিতেছিল! সে কেবলই ভাবিতেছিল, কেন আমি মরি না, বাঁচিয়া ত 
স্বামীকে একদিনের জন্তেও সুখী করিতে পারিলাম না। একেত 
আমার এ কুরূপ, শিক্ষাহীনতা, তারপর তীহার মতের বিরুদ্ধে চলিয় 
কেবলই তাহাকে দগ্ধ করিতেছি । দিন দিন এই যে তিনি অপ্রতিকাধ্য 
বিপদের মধ্যে গিয়া পড়িতেছেন, তাহারই অনুমোদন করিয়া এই বিপ- 
দের পরিণামট! বাড়াইয়৷ দিয়া আমি তাহার মনোমত হইব, তাহা! যে 
কখনই হইতে পারে না। আমি কে,_-তিনিই ত সব, এখন না হ'ক, 
ভবিষ্যতেও যাহাতে এই বিপদের পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে পারেন, মৃত্যুর 
পুরব্ব পথ্যন্তও তাহ! যে আমাকে করিতেই হইবে। নীচ, পরশ্রীকাতর বলিয়৷ 
তিনি আমায় ত্বণ। করেন, করিবেন, আমি তীহ মাথ! পাতিয়৷ লইব। 

অগ্চকার ব্যবহারের জন্য ললিতমোহন' মনে মনে বড়ই লজ্জিত 
ও ছুঃখিত হয়৷ পড়িতেছিল। এগাবের কথা লইয়! অনেক সময়েই 
তাহাদের মধ্যে বাদপ্রতিবাদ হইয়াছে বটে, কিন্তু এমনই কতগুলি 
কঠোর উক্তি সে তকোন দ্িন করে নাই। ভাবিতে ভাবিতে শ্রাস্ত 
অবসন্নদেহ ললিতমোহন ধীর পাদক্ষেপে শয্যার নিকটে দীড়াইয় স্নেহ- 
জড়িত স্বরে ডাকিল-__পপ্রিয়ম্বদ! 1 

প্রিয়ঘদা! মাথা গু'জিয়৷ পড়িয়াছিল। সে তেমনই রহিল। ললিতমোহন 
শয্যার উপর বসিয়া! অনুতপ্তস্বরে বলিল-_“বড্ড অন্যায় করেছি, তুমি 
তাই ভাবছ, ন৷ প্রিয়ম্বদ! ?” 

প্রিরঘবদা কথা বলিল না। ললিতমোহন আবারও বলিল-_প্বল ত 
পরিযন্বদা' এমনটাই বাকেন হয়? তুমিই কেন আমার মনোমত হুয়ে_ 
চল্তে পার না?” 

২৪ 
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পচা পপি সী 


.টপরয়ঘদা কাদিয়। ফেলিল। অস্ফুট ক্রন্দনের শব্ষে ললিতমোহন 
“চমকিয়! উঠিয়! প্রিয়ঘ্বদাকে বুকের উপর টানিয়৷ আনিয়া! কাতরকণ্ে 
ৰলিল--“ন্ুখ কাকে বলে জান্ব না বলেই বুঝি বিধাতা তোমায় আমায় 
বিভিন্ন মত দিয়ে গড়েছেন 1” 

অতিকষ্টে আপনাকে সাম্লাইয়! লইয়া প্রিয়ম্বদা কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, সহস! প্রলয়ের শব্দের মত একটা ভীষণ শবে উভয়েই ত্রস্ত 
হইয়। উঠিয়! াড়াইতেই ঝি চীৎকার করিয়! বলিল-_“সর্বনাশ হলে! গো 
বাবু, সর্বনাশ হলো» ও পাড়ায় আগুন লেগেছে ।” 

আগুনের কথা শুনিয়৷ ললিতমোহন মুহ্ুর্তমাত্র চিন্তা না করিয়! 
ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, প্রিয়ম্বদ। কম্পিতহস্তে তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিতেই সে সেদিকে ভ্রক্ষেপও না করিয়৷ সজোরে হাত ছিনাইয়! 
লইয়৷ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল। 


( ৬] 

ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল--“কি 
করি সে টাকাটার, বল্ত নিখিল ?” 

“তোকে ত অনেক দিন বলেছি, ওতে তোর গিয়ে কাজ নেই ।” 

“তা না হ'লে বিধবার টাক। আদায়ের কোন উপায়ও ত হয় ন! 1” 

নিখিলেশ হাসিয়৷ বলিল--“ভাঁবিস্‌ বুঝি, তুই ছাড়া আর লোকই এ 
পৃথিবীতে নেই, ন! ?» 
. * ললিতমোহন বিস্মিত হইয়া! নিখিলেশের মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া 
 বিশ্বয়বিমিশ্র শ্বরে বলিল--”্বলিস্‌কি তুই, আর যদ্দি কেউ পার্ত তা 
হ'লে আমি ওতে যাই ?” 
২৫" 
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সিএনএন 


নিখিলেশ হাতের কলমটা রাখিয়া! দিয়! হাত ধরিরা ললিতমোহিননকে./ 
বসাইয়া বলিল--«এমনই যদ্দি কেউ নাই থাকে ত, নাই থাকল *' 
ঘরের খেয়ে পরের জন্ত নিজের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা সেও ত কখন 
হতে পারে না ।” 

“কিন্তু কাজটা ত তাদেরও ভারি অন্যায় হচ্ছে, সামান্ত কণ্টা টাকা 
বৈত নয়, দিয়ে দিলেই চুকে যেত।” 

নিথিলেশ মাথ! নাড়িয়া হাঁসিয়৷ বলিল--গ্হ্যায় অন্যায়ের বিচার, সে ত 
সব সময়ে চলে না রে ললিত ! আর তাই বা কি, তার! ত বল্ছেন, ন্তা্য 
ভাবে ও টাকাটা অপর সরিকেরই দেয়” 

এ ব্যাপারটার মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়। ললিতমোহন নিথি- 
লেশের বিরাগের ভয়ে চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিল। একটি অনাথা 
বিধবাকে রক্ষা করিতে গিয়া যদি ইহাদের কোন অসন্তোষজনক কার্য্যই 
হইয়া পড়ে ত, শেষটা নিখিলেশ তাহার প্রতি বীতশ্রন্ধও হইরা পড়িতে 
পারে, ভাবিতেই সে আপন মনে একবার শিহরিয়া উঠিল। তাহা 
হইলে বস্তৃতই যে সে তাহার জীবনে একটা মহা অভাব অনুভব করিবে, 
সে এমনই অভাব, যাহার পরিবর্তে সমস্ত সংসার ছাড়িয়া দিলেও তাহার 
পূরণ হুইবে না। কিছু সময় ধরিয়া মৌন চিন্তার পর সহসা! যেন 
কর্তব্যের কঠোর কষাঘাতে ললিতমোহনের লুপ্ত চেতনা ফিরিয়৷ আসিল। 
সে স্গেহ, মায়া, বন্ধুপ্রীতিহানির আশঙ্কাগুলি একমাত্র কর্তব্যের হাতে 
তুলিয়! দিয়া এবার আরও উত্তেজিত হইয়৷ বলিয়! উঠিল--“তুই কিন্ত 
ওদের দিক্‌ ঘেসেই কথাগুলো বল্ছিদ, তোর শ্বশ্তরইত টাকাগুচে! 
নিয়েছিলেন। ভাগের ভাগ এই বিধবার টাকাটাই পড়ল কি না, যার, 
দিতেই পার্বে না, তাদের হাতে ?” 


খত 


লক্ষযহীন 


. নিখিলেশ ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না! হইয়া সহজ শীস্তভাবে 
'একটুখানি হাপিয়! ললিতমোহনের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল-_্ন! 
বলেই বা কি করি? সত্য যে মিথ্যায় ঢাকা পড়ে না, তা জেনেও ত 
আমায় বল্তে হচ্ছে। এর মধ্যে তুই থাকিস্ত, তারা তোর ও'পরত 
অসন্তুষ্ট হবেনই, আমার ও”পরও খাপ্সা হয়ে দাড়াবেন। এটা তারা 
ঠিকই বুঝবেন, আমায় না জানিয়ে কিছু তুই একাঁজ কখনও করিস্নি। 
আর দেখতেই পাচ্ছি, টাকাটা দেবার ইচ্ছে তাঁদের আদপেই নেই। 
তাদের যখন মতলব খারাপ, তখন এর মধ্যে গেলেই যে একট! ঝগড়। 
কলহ অবশ্যম্ভাবী |” 

নিখিলেশের কথাটায় সহসা যেন ললিতমোহনের চোখের উপর 
হইতে একট! কাল পর্দা সরিয়া গেল। এই আশঙ্কাটা যে তাহার 
ললিতমোহনকে কতট! ভালবাসার পরিণম, তাহা বুঝিতে পারিয়া 
ললিতমোহনের প্রাণটা যেন মুহূর্তের জন্য নাচিয়৷ উঠিল, কাজের কথাটা 
কিন্তু তবু সে ভুলিল না। বলিল-_-”ওতেইত আরও রাগ হচ্ছে, এত 
টাকা থাকৃতে তাঁরা দেবেন ফাকি, আর তাদের কাছে টাকা ফেলে 
রেখে অনাথ! বিধবাটা মর্বে না খেয়ে! না ভাই, এতটা অন্তায় ধাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সইতে পার্ব না,» 

নিখিলেশ এবার গাঢস্বরে প্রশ্ন করিল-_-পবল্তে কইতে ত কম করিস্‌ 
নি? এখন আবার কি কত্তে চাস্‌ শুনি ?” 

“শেষ পর্যন্ত লড়ে দেখব। প্রথম ত এদ্দিন যা করে আস্ছি, আর 
কটা দিনও তাই কর্ব। বল্ব, কইব, অনুনয় বিনয় কত্তেও ছাড় ব না, 
তাতে যদি নাই হয় ত, শেষটা আমায় নালিশ পর্যন্তও কত্তে হবে ।” 
ভবিষ্যতের একট হুর্ঘটনাকে লক্ষ্য করিয়া নিখিলেশের মুখ গম্ভীর 
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জর সিটি আর্ট 


হইল। লিতমৌহন যখন নিজের কিছুমাত্র স্বার্থসম্পরকশূন্ঠস্এই 
শ্যায্য কাজটার মধ্যে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, তখন আর তাহাকে 
কিরাইবার সাধ্য নাই, এটা সে বেশ ভালরূপই জানিত। তাই এবার 
সে শঙ্কিতম্বরে বলিল--পনালিশ. কর্বি ! বল্ছিস্‌ কি রে ?” 

“বলাবলি এর ভেতর ত কিছু নেই ।” 

নিখিলেশ ললিতমোহনের হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল--“না রে 
না, এ সব মতলব কিন্তু তুই করিস্নি ৷ কতই বা টাকা, শ-চারেক হবে ত, 
তুই না হয় দিয়ে দে এখন |” 

টাকাটা নিজে দিয়া দিলেও চলিতে পারে, তাহা ললিতমোহনও জানিত, 
কিন্ত ওদিক্‌ট! দিয়! তাহার মন যে মোটেই যাইতে চাহিতেছে না। 
আসল কথাট! এই যে, দুচার শ টাক সে দিতে না পারে এমনও নহে, 
দু'্চারজন অনাথ! বিধবার প্রতিপাঁলনের ভার তাহার উপর না আছে, 
তাহাও নহে; কিন্তু এর ভিতর গলদ এই যে, নিখিলেশের শ্বশুর 
তাহীদের ন্তাষ্য অন্থুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিয়া যে টাকাটা 
নিজ হাতে বিধবার কাছ হইতে লইয়াছেন, তাহার কোন দলিলপত্র 
ন! থাকায় এখন তাহা না দিয়! স্তায় ও ধর্মের পরিপন্থী এমনই একটা 
কাজ করিবেন, সেটা সে বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল ন1। তাই 
এবারও সে নির্বান্ধের সহিত বলিল-_«প্রথমটা ত তাই ভেবেছিলুম, কিন্ত 
এখন দেখছি, ওতে পাঁপেরই প্রশ্রয় দেওয়! হয়; কাজেই সেদিক্‌ 
দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না। ভালবাসার খাতিরে অত বড় একট! 
অন্ঠায়ের পোষণ ত আমি কত্তে পার্ুব না ।” 

নিখিলেশ এবার একটু জুদ্ধ ও বিরক্ত হুইপ! বলিয়া উঠিল-_পতা! হালে 
য ইচ্ছে কর্গে ” বলিয়৷ একটু থামিয়। সেদিকে ললিতমোহনের ভ্রক্ষেপও 
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রঃ দেখিতে পাইয়া সে আরও জ্ুদ্ধ হইয়া বলিল--“আমাকেই বা ওর 
র জড়াতে আসিস্‌ কেন? কথা শুন্বি না ত ঘাটিয়ে কাজ কি? 

ক দেখছি, আমাদের সঙ্গে শক্রতা কন্েও তুই বাকি রাখি ন1।” 

ললিতমোহন চমকিয়! উঠিল। সরসী এতক্ষণ ধরিয়! দোরের আড়ালে 
দাড়াইয়। সকল কথাই শুনিতেছিল, এবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! বলিল-_ 
“এতে ত শক্রতার কোন কথ! নেই ললিতবাবু। আপনি ত ঠিক বল্ছেন, 
চেষ্ট। করুন, যে ক”রে হ'ক্‌, টাঁকাট। আদায় ক'রে দিতে হবে|” 

নিখিলেশ বিন্মিত হইয়া স্তস্তিতের মৃত কিছুক্ষণ সরসীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়! বপিন-_“ভেবে কথ। কয়ো সরনী, এখন একটা মস্ত 
বাহাছুরি দেখাচ্ছ, শেষটা কিন্তু পম্তাবে।” 

সরসী গন্ভীরভাবে উত্তর করিল-_-“এতে পন্তাবার আবার কি হ'ল? 
বাবার যথেষ্ট টাকা রয়েছে, অথচ চক্রান্ত ক'রে তিনি টাকাট। মার্বার 
চেষ্টা কচ্ছেন। এতে যদি কেউ কিছু ন! বলে ত, তাঁর পাপের পরিমাণই 
বেড়ে যাবে ।” 

নিখিলেশ এতক্ষণ ধরিয়! সরসীর কথাই ভাবিতেছিল, হয়ত তাহার 
কষ্ট হইবে, পিতার অপমানে সেও হয়ত অপমান বোধ করিবে, তাই 
নিজের মনের মধ্যে যে সামান্য দ্বিধাটুকু ছিল, তদপেক্ষাও দ্বিগুণ উৎ- 
মাহে একেবারে দৃঢ় হইয়া! ললিতমোহনের কথার প্রতিবাদ করি! 
বাইতেছিল। এখন সরসীর কথায় মাঝখানে বাধা পাইয়া সে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইল। সরসী ললিতমোহনের দিকে দৃষ্টি করিয়৷ হাসিয়া 
বলিল”_যাক্‌, ও আর ভেবে কি হবে, এবার কিন্তু আপনি বাড়ী থেকে 
"একট! মন্ত কীর্তি রেখে ফিরেছেন ।” 


লক্ষাহীন 


[৭ ] 


ললিতমোহন কোন উত্তর করিল না। সরসী নিখিলেশের 
আর একটু নিকটে গিয়া মৃছুষ্পর্শে তাহাকে চমকিত করিয়া দিয়া বলিল-__ 
*শ্তনেছ, ললিতবাবুর কাঁগুটা ?* 

টেবিলের উপর থাকে থাকে সাজান পুখিগুলির মধ্য হইতে একটা 
পুথি লইয় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! উপ্টাইতে উ্টাইতে অন্যমনস্ক নিথিলেশ 
অতি অনিচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিল--“কি এমন কাঁজ রে ললিত ?” 

ললিতমোহন জবাব দিল না । সরসী হাঁসিয়। বলিল-_-“যেমন অদ্ভুত 
মানুষ, কাজটাও ঠিক তারই মত।” 

হাসিটা যেন নিখিলেশের গায়ে মৃদু ভাবে বিধিল, সেও একটা 
আঘাত দ্বিতে চেষ্টা করিয়! বলিল_-“এমনই কি কাজ সরসী, যেটা 
ললিতকে ছাপিয়ে উঠে তোমারও গৌরবের বিষয় হয়েছে ।”; 

কথার ভঙ্গী ও ম্বরসংঘোগে ললিতমোহন চমকিরা৷ উঠিল। সরসীও 
স্বামীর নিকট হইতে আজই নৃতন এই প্রকারের আঘাত পাইয়৷ 
ব্যথিত ও ভীত হইতেছিল। তথাপি সে ললিতমোহনের মুখ চাহিয়া 
জোর করিয়াই যেন আঘাতটা নিজ হৃদয়ের মধ্যে পরিপাক করিয়া 
লইয়! শ্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল-_“কাগজে দেখ লুম, ললিতবাবুদের গ্রামে 
একটা অগ্নিকাণ্ড হরে প্রায় দশপনর ঘর গৃহস্থ সর্বস্বান্ত হয়েছে। 
ললিতবাবু আগুনের সময় সেখানে উপস্থিত থেকে তারি মধ্য হ'তে 
এমন অস্ুত সাহমে অপোগণ্ড ছেলেমেয়েগুলির উদ্ধার করেছেন যে, 
বাইরের লোক যারা সে আগুনের কাছ দিয়ে ঘেস্তেও পারেনি, 
তারা এবং যাদের ছেলে মেয়ে তারা পর্যন্তও বিশ্বয়ে স্তস্ভিত ৭ 
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প্র়ছিল। তার পর যতগুলি গৃহস্থের ঘর দোর পুড়েছে, উনি তাদের 
সবীন্বহ একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বেরিয়েছেন।” 

_ নিখিলেশ আবারও পুস্তকমধ্যেই আপনাকে নিয়োজিত করিয়া 
অন্ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-- “সত্যি রে ললিত ?” 

আরও জোর দিয়া সরসী অদম্য উৎসাহভরে আবারও বলিয়া উঠিল-- 
“সত্যি নাত মিথ্যে করে আর কাগজে লিখেছে !” 

“তা তারা অমন তিলকে তাল করে লিখে থাকে |” বলিয়৷ ললিতমোহন 
খোল! জানালার বাহিরে দৃষ্টি করিয়! তৃণীচ্ছাদিত মাঠের সেই শ্ঠাম 
সৌনর্যে মনোনিবেশ করিল। নিদাঘের সন্ধ্যা মন্ত একটা জড়তা লইয়৷ 
আস্তে আস্তে নামিয়া আসিতেছিল। আগতগ্রায় অন্ধকারের আবরণ ভেদ 
করিয়া ক্ষীণ অস্তগমনোনুখ রবিকর সেই শ্যাম সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা ঈষদ্‌- 
রক্ত কিরণ মাখাইয়া শেষ বারের মত যেন মান হাসি হাসিতেছিল। 

সরসী বাহির হইয়! গিয়। সান্ধ্য প্রদীপহন্তে গৃহে প্রবেশ করিয়! মুছু 
স্নিগ্ধ কে বলিল --“বাইরে ত যাহ”ক একট! মন্ত কীর্তি রেখে এলেন, 
ঘরের খবর কি? দিদি কেমন আছে?” . 

একটা ক্ষীণ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন কি বলিতে যাইতে ছিল, 
নিখিলেশ মাঝখানে বাধা দিয় শুক্ষকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল-_-“্হ্যারে, 
ছু'দিনের জন্ত বাড়ী গিয়েছিলি কেন ?” 

ললিতমোহন উদাসভাবে ভাঙ্গ৷ গলায় বলিল,--“কি জানি ।” তারপর 
একট! ঢোক গিলিয় লইয়া আবারও বলিল,__“আগেত জাত্তম, তুই যাবি, 
গোয়ালন্দ পর্যযস্তত সে আশাতেই গেলুম, গিয়ে কিন্ত তোকে না পেয়ে 
ঃ ভাঁবলুম, সেখান থেকেই ফিরে পড়ি। আবার কি মনে হ'ল, 
রে” “ক বাড়ী গিয়ে হাজির 1” 


লক্ষ্যহীন 


লাম হর জি অতি আসি 


কথাটা সরসীর প্রাণে বাঁজিল, সে ললিতমোহনকে সহোদরের ইসস 
স্নেহ করিত, তাহার কার্যে তাহাকে দেবতার অধিক ভক্তি ক করিত 
কেবল প্রিয়ম্বদীকে এতটা তুচ্ছ করিয়। ললিতমোহন যে তাহাকে প্রাণে 
প্রাণে দাকণ যাতন! দিতেছে, এটাকে পে 'কোন প্রকারেই ভাল 
বলিয়া মনে করিতে পারিত ন। এবং ইহার জন্য সে লঙ্লিতমোহনকে যথেষ্ট 
অনুযোগ করিত, কটুকথ! বলিতেও ছাঁড়িত না । ললিতমোহনের মুখ হইতে 
আজও আবার সেই ভাবের কথা শুনিয়া সে উত্তেজিতভাবে বলিল,_- 
“তারপর বন্ধুবিচ্ছেদের মধ্যেই সময়টা! কেটে গেল, না!” 

অতিপুরাণ এমনই বিশৃঙ্খল অমায়িকতাটা আজ যেন নিখিলেশের 
কাছে কেমন খাপ খাইতেছিল না। সে এ অবাধ কথোপকথন হইতে 
মনকে তুলিয়৷ লইবার জন্য আর একবারের জন্য পুথির পাতার উপর 
একেবারে ঝুকিয়! পড়িল। ললিতমোহন হানিয়! বলিল, “না সরসী, 
তাও ত হয়ে ওঠেনি, ছু"দও পড়ে পড়ে যে, তোমাদের চিন্তা কর্ব, এসব 
ঝঞ্ধাটে তাও পারি নি।” 

নিখিলেশের বুকের ভিতরটা বারেকের জন্য কীপিয়! উঠিল। সরসী 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়৷ গাঢ় বিরক্তিপূর্ণশ্বরে বলিল» _প্ঝঞ্কাট ত কম 
নয় আপনার; আর সেত সঙ্গেরই সঙ্গী । দিদির সঙ্গে দেখা কর্বার 
সময়টাত হয়েছিল ?” 

ললিতমোহন সরসীর স্তাষ্য বিরক্তির ভাবটা! লক্ষ্য করিল। সে জানিত» 
প্রিয়ন্ঘদার জন্য ইহাদের কাছে এ অনুযোগ তাহার জীবন ভরিয়াই সহ্‌ 
করিতে হইবে। সরসী মনে করে, সবাই বুঝি তাহারই মত। সে কার্যে 
উৎদাহ, উৎসাহে আনন্দ, আননে নুখ, সুখে শাস্তি, বিপদে বন, (রা 
শয্যায় জননী, পরিচধ্যায় দাসী; আর প্রিয়া! আনন্দে অশাস্তি), এ 


লক্ষ্যহীন 


শি আনি ইউ 


উৎপাত, স্থথে অন্তরায়--কণ্টক, উৎসাহে বিদ্ব এমনই একটা কিন্তৃত- 
কিমাকার ! ললিতমোহনের চোখের ছুই কোণ আর্দ্র হইয়া উঠিল। 
রুদ্ধ গলায় সে বলিল,__“অবকাশ ত না হবারই মত, একে এই ঝঞ্ধাট, 
তার ওপর আমার নভেল পড়বার ঝোক্টাওত জান, যা সময়ট৷ পেয়েছি, 
তাতেই কেটে গেছে ।” 

যেসরসী মুহূর্তপূর্ধ্বে ললিতমোহনের কার্্যগৌরবে আপনাকে পর্যন্ত 
গর্বিত মনে করিতেছিল, এক মুহূর্তে সেযেন একেবারে বদ্লাইয়া গিয়! 
রাগিয়! বলিল,-₹'*ও”র তা"র হৃস্টা পাচটা কাজ ক'রে, আপনি কিন্ত 
মনে করেন, আপমি একজন বিশ্বপ্রেমিক, না? একটা মানুষ যে 
আপনারই মুখ চেয়ে পড়ে আছে, তাঁকে এভাবে উপেক্ষা ক'ত্তে আপনার 
কি একটু লঙ্জ| বা সঙ্কোচও হয় না ?” 

ললিতমোহন ধীরপদে নিখিলেশের আরও নিকট ঘেষিয়া আনিতেই 
নিখিলেশ উঠিয়া বাহিরে বাহির হইয়া গেল। হতাঁশ ললিতমোহন 
অবশের মত চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া চাপা গলায় বলিল,--পবুঝে 
অনুযোগ কর, সরসী !” 

স্বামীর অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে সরসীও ব্যাকুল হুইয়৷ পড়িতেছিল। তাহার 
মনটাও যেন কেমন এলোমেলে। হইয়া উঠিল। তাই সে সমস্ত জানিয়! 
শুনিয়াও প্রিয়ম্বদার প্রতি ললিতমোহনের এ ব্যবহারটা নিতান্তই গছিত 
মনে করিল। অথচ নিতান্ত নিরুপায় ললিতমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া 
সহসা! দে কোন কথ বলিতে পাঁরিল না । সরসীর জবাব না পাইয়া ললিত- 
মোহন আবারও বলিল,__“উপেক্ষা ত আমি কাউকেও করি না সরসী, 
»৮৫কে যেমন দেখি, তোমার দিদ্দিকেও ঠিক তেম্নি দেখি, তবে আলাদ। 


+ 
মাল মি, তা তাকে দিয়ে উঠতে পারি ন1।” 


লক্ষ্যহীন 


শী ঘি ঠাস তি উরি 


গ্ভীর অথচ বিষগ্ন চাঁহনিতে চাহিয়া সরসী জিজ্ঞানা করিল,__“কারণ .. 

্রীকে ভালবাসা না৷ বাসার কারণটা যে সকল সময়ে সকলের কাছে 
খুলিয়া বলা চলে না, তাঁহ! চিন্তা না৷ করিয়া! সরসীর এই যুক্তিহীন প্রশ্নে 
ললিতমোহন মনে মনে না হাঁসিয়। থাঁকিতে পারিল,না। বিবাহে ললিত- 
মোহন চিরদিনই বীন্তস্পৃহ ছিল। নিতাস্ত একলাটি থাক! চলে না বলিয়! 
পাঁচজনের অনুরোধে সে বিবাহ করিল বটে, কিন্তু পাত্রীর রূপগুণের দিকে 
একবার দৃষ্টিও করিল না। সে মনে করিতেছিল, ভিতরে একজনের মধ্যে 
আপনাকে আবদ্ধ করিয়৷ রাখিতে গেলে বহিরে অনেকের অনেক অভাব 
অপূরণ থাকিয়া যাইবে । সংপার-নির্বাহের জন্ত | তা একটা বিবাহ 
করিলেই হ্ইল। যখন ললিতমে।হনের মনের এই অবস্থা, তখন 
অনাথা প্রিযন্বদধার মাতা আসিরা তাহার. হাত "খান! ধরিয়া সজলনেত্রে 
বলিলেন,_-“বাবা, আনার মেয়েটাকে বে ক'রে জাত রাখ লে, ভগবান্‌ 
তোমার প্রতি প্রসন্ন হবেন।” ললিতমোহন একবাক্যে হ্বীকার করিয়া 
পনর দিনের মধ্যেই বিবাহ করিরা প্রিয়ম্বদকে ঘরে লইর! আঁমিল। নব 
বিবাহিতা পত্রীর কোন প্রকার অন্ুথ অন্ুবিধা না হয়, সেজগ্তও সে 
বন্দোবস্তের কোন ত্রুটি করিল না। নিজে কিন্তু বাহিরেই রহিয়! গেল। 
তারপর লীলার নিগ্রহ দেখিরা মুহুর্তের জন্ত তাহার মনে প্রিয়দ্বণার প্রতি 
একটা! সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল। ললিতমোহন স্বতঃই ভাবিল, তাহার 
অনাদরে প্রিয়ন্বদাও হয়ত প্রীণে প্রাণে দারুণ ক্রেশ পাইতেছে। ইহাঁর 
উপর আবার এখানে সেখানে একাঁজে সেকাজে সে এমনই ধাক|,থাইতে 
আরম্ভ করিল যে, তাহারও যেন একটা আশ্রর না হইলে নহে। তাঁপিত 
শরান্ত হৃদয়ে বড় আশায় আশ্বীিত হই! সে বাড়ী ফিরিল, কিন্ত (রা 


দৃষ্টিতে প্রিয়ার আকুতিদর্শনে এক পা! পিই! গিয। হৃদয়ে:১1 
চ. 


গু 


কক্ষাহীন 


আবারও যেমনি ছুই পা অগ্রবর্তী হইতে গেল, অমনি অজ্ঞাত কোন্‌ একটা 
দারুণ আঘাতে তাহার পা দ্র'খান৷ চুর্ণবিচর্ণ হইর৷ গেল। বাহিরের মৃছু 
আঘাতে ব্যথিত হৃদয় লইয়। ললিতমোহন ভিতরে প্রবেশ করিতে বাইতেই 
দেখিল, প্রিরঘবদার হৃদয়মধ্যে তাহার জন্ত আসন পাতা থাকিলেও তাহার 
মুক্ত জ্দয়টাকে টানিয়া আনিয়া! বসাইবার মত শক্তি তাহার নাই । বিশেষ 
করিয়৷ তাহার পথ এতই ছুর্গম বে, সেখানে নিজেকে লইয়। যাইতে চেষ্টা 
করিয়৷ কণ্টকের তীব্র আঘাতে ক্ষভবিক্ষত হইয়া রত্তাক্ত কলেবরে তাহাকে 
আবারও ফিরিয়া দাঁড়াইভে হইল। প্রিরম্বদার হৃদয়ে সদগুণ, উদারতা 
ছিল না, তাহা নহে, কিন্তু ললিতমোহনের পক্ষে তাহা শান্তি ব সাস্বনার 
জন্য ন! হইয়। যেন ভম্মাচ্ছ।দিত বন্তির মত তাপএ্া বলিরাই মনে হইত । 
যাহা ছিল, তাহাই যেন বিকাশবিমুখ, আপনার মধ্যেই আপনি আবদ্ধ, 
নিজের ভরেই নিজে ব্যস্ত। অবিকশিত কুলুমে বসিয়। লু লমর যেমন 
শোয়াস্তি পায় না, রসগ্রহণে অসমর্থ হ্ইয়া নিরাশহদয়ে কিরিয়া 
গির়! উদ্যানকে উগ্ভান ঘুরিয়! বেড়ায়, চারিদিকে রেলিং দিয়া ঘের! বাড়ীর 
ঘারে দীড়াইয়৷ আশ্ররান্বেষী পথিক যেমন ব্যাকুলভাবে ইতঃস্ততঃ অন্বেষণ 
করে, ললিতমোহনও তেমনই বাহিরে এই জনকোলাহল-মুখরিত 
কাধ্য-জগতে গির। আর একবারের জন্ত দৃঢ় হইয়া ঈাড়াইল। প্রিরম্বদাও 
সকলই বুঝিতে পারিত, চারিদিক হাতড়াইয়৷ জন্ধের স্তায় প্রশস্ত কোন 
উপায় কিন্তু সে সমস্ত বুঝিব্লাও খুজিয়া পাইতেছিল না। দরিদ্রের কন] 
রূপহীনা প্রিয়ন্বদ, নিজ হাতে অনাবশ্তক গৃহের কাঁজগুলি সারিন্না লইতে 
পারিত, স্বামীর যন্ত্র পরিচর্ধ্যা করিতে পারিত, তাহার সুখের জন্ত প্রাণ 
দিডও /কুঠাবোধ করিত না, কিন্ত স্বামীর ব্যবহারের কথা, কাজের কথা 
'" এতে গেলেই যেন প্রিয্ঘদাঁর বুক কীপিয়া উঠিত, মন কেমন একটা 
- 





শর শি সজল সত বিপজাসি 


অজ্ঞাত আশঙ্কার আতঙ্কে শিহরিরা উঠিত, সে কোন প্রকারেই স্বামীর 
কার্যে যৌগ দিতে পারিত না, স্বামীর কার্যের সহায়তা করা! পরের কথা», 
বরং প্রতিকার্যেই তাহাকে প্রতিবাদ করিতে হইত। খর রৌদ্রের 
তাপে বিলের জল শুক্ষপ্রার হইয়া আসিলে মাঁছগুলি যেমন ডাঙ্গীয় 
লাফাইয়। পড়িয়া আরও যা ছুই চারদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিত, 
তাহার পথও হারাইয়া৷ বসে, ক্রমশঃ আঁপন হইতে শুকাইয়! যায়, এ 
অবস্থায় পতিত অশান্ত ব্যথিতচিত্ত ললিতমোহনও তেমনি একবার 
ঘরে, একবার বাইরে এমনই করিয়া দিন দ্রিন নিদারুণ তাপে শুকাইয়া 
আসিতেছিল। তাহার প্রশস্ত বনের উপর দিয়। এত অল্পকাঁলের মধ্যেই 
নিরাশার এমন একটা কালরেখাপাত হইয়াছিল, যাহ! দেখিয়া প্রতিকারে 
অসমর্থ প্রিয়ম্বদর হৃদয়ও থাকিয়া থাকিয়! ধাঁপিয়৷ শিহরিয়! উঠিত। সে 
একেবারেই পরার্থে উৎস্থ্ ললিতমোহনের কথা যেমনই মনে 
চরিত, অমনি তাহাকে ব্যাকুলতা আনিয় চাপিয়া ধরিত ; আর নিতান্ত 
উপারহীনার মত সাশ্রনেত্রে করযোড়ে ভগবান্কে ডাকিম্া বলিত,_ 
“ভগবান্‌ যদি দিয়াছ ত কাড়িয়া লইও না । আমার স্বামীব মত পরিবর্তন 
করিয়। দাও ।” বলিতে বলিতে সত্যই প্রিয়ম্বদ! অনেকদিন একাকিনী পড়িয়। 
পড়িয়া উপাঁধান সিক্ত করিয়। দিয়াছে । পরক্ষণেই ললিতমোহন গৃহে প্রবেশ 
করিয়া সিক্ত উপাধানম্পর্শে চমকিত হইয়া! আপন বাহুমধ্যে প্রিযম্বদার 
গরীব! বেষ্টন করিয়া কত আদরে, কত যত্বে তাহাকে সাত্বনা করিয়া কত 
; কথাই বলিয়াছে। প্রিয়ন্বদ স্বামীর উচ্ছ্‌জ্বলতার কথা ভাবিয়া তাহারই 
অনিষ্টের আশঙ্কায় একটা কথারও উত্তর দিতে পারে নাই, আনতমুখে 
মাটির দিকেই তাকা ইয়া রহিয়াছে। স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেও নেন 
তাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে স্বামীর শু" 
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দিকে নীরস দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়! থাকিয়া তাহার হৃদয়কে যেন 
,আরও ব্যথিত ভারাক্রান্ত করিয়াই তুলিত, কার্যের প্রতিবাদ করিতে 
গিয়! দ্ধ তিরস্কারে তাহাকে বিপর্যস্ত করিতেও কুগ্ঠাবোধ করিত ন|। 
এই শঙ্কটময় অবস্থার মধ্যে থাকিয়া প্রিয়দ্ষদাকে লইয়া ললিতমোহন যে 
কি যাতনাট| পাইতেছিল, সরদসী তাহা ভালরূপ না৷ বুঝিয়৷ না জানিরাও 
বারবারই এ ভাবের অন্যোগ করিত বলিয়া সে আজ আর সরসীর 
এ কথার কোন জবাব না দিয়া নীরবে দড়াইয়া রহিল। 

ভারী গলান্প সরপী বলিল,_-প্ধরে নিলুম, উপেক্ষা আপনি করেনই 
কব, কিন্ত ভিক্ষুকের মত একমুঠা চালেই ব| সে তুষ্ট হবে কি করে ?” 

"ধটে তুমি বোঝ না সরপী, কিছুই না দিয়ে মুঠ! ভরে তুলে নেওয়ার 
যুগ এট! নয়।” তারপর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ললিতমোহন আবারও বলিল,_ 
“সে যে আমার মনের মত হয়ে একট! কাজও ক"ত্তে পারে না, এ আমি 
তোমায় ঠিকই বলে রাখছি। এবারে যখন আমি বলে এলাম, “যেমনটি 
এসে ছিলাম, প্রিয়ম্বদা তেমনটিই ফিরে যাচ্ছি, তুমি কিন্তু আমায় একটুও 
বদলে দিতে পার্লে না। তখনও সে আমার হয়ে একটা কথা বলে না, 
উদ্টে আমায় কতগুলি কথাই শুনিয়ে দিলে ।” 

নিখিলেশ বারাগায় পাইচারি করিয়া সমস্তই শুনিতেছিল, এবার আস্তে 
আস্তে ঘরে ঢুকিয়৷ ললিতমোহনের হাতখানা হাতের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়৷ 
বলিল,--ুধুই মানুবকে দোষ দিস্‌নি। ঘা তুই বলেছিন্‌, টন তার 
প্রাণ চমকে গেছে, জবাব আর কি দেবে?” 

"একটু হাঁসিয়৷ ললিতমোহন বপিল,-মিথ্যা ত বলি নি। আর রী ৩ 
ৃনঠ দূ্াঞুনিয়ে পথ থেকে এখানে এলুম, দেখি যদি কিছু নে যেতে পারি ।” 
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নিষ্পন স্তব্ধ নিশীথিনীর যামের পর যাঁম আপন মনে চলিয়! যাইতেছে । 
শেলবিদ্ধ মুমূর্ধুর মত সংজ্ঞাহীন সপ্ত নিশীথিনীর স্থগভীর দীর্ঘ যামগুলি 
বিনিদ্র ললিতমোহনের চোখের উপর বত্যা-বিক্ষুব্!! ব্রততীর মত অকারণ- 
পরিত্যক্তা লীলার ব্যাধি-বিক্ষু্ষ রোগ পাুর শীর্ণ মুখচ্ছবির মৃত্যুবিবর্ণতা 
টানিয়া আনিয়া! তাহার উদ্দাম কর্তব্যকঠোর চিন্তকে একেবারে মুষড়িয়া 
ধরিয়াছিল। রানুগ্রন্ত চনত্ত্রমার সার রোগের প্রবল আক্রমণে আক্রান্ত। 
ক্ষীণাঙ্গী লীলার যন্ত্রণাস্চক অব্যক্ত অল্পষ্ট অমন্বদ্ধ প্রলাপ বাক্যগুলি 
ললিতমোহনের দন্ত একান্তই স্েহপ্রবণ হৃদয় লক্ষ্য করিয়৷ অলক্ষ্যে শীণিত 
তীক্ষাগ্র তীরের মত ছুটিযা আসিয়। হৃদয়ের স্তরকে স্তর বিদ্ধ বেদনাতুর 
করিয়া! তুলিতেছিল। খোলা আকাশের গায়ে দীপ্ত চন্ত্রকর তাড়িতালোকে 
উন্তাদিত গৃহে প্রদীপের ক্ষীণ রশ্বির স্াদ্দ হীনপ্রভ শ্লানিমাজড়িত নক্ষত্র- 
গুলিকে সমবেদনাকীতররূপে প্রতীয়মান করিয়। অবজ্ঞাভরে যেন লহর 
ভুলিয়া হাসিতেছিল। পক্গমীর পাখার চকিত শব ও শু পত্রের দোলানী- 
জনিত মর্রতা একত্রে মিশিরনা লীলার বেদনার ব্যথিত হইয়৷ করুণ 
ক্রন্দনের স্বরে সহানুভূতির পরাকাষ্ঠা দেখাইযাই যেন মধ্যে মধ্যে ললিত- 
মোহনকে ত্রস্ত, ভীত ও বিপর্যস্ত করির৷ দিতেছিল। 
সন্তানের মৃত্যুর পর শোকন্তব্ধ মাতার মত এই বিরাট নিস্তব্ধতার 
মধ্যে গৃহে গৃহে স্ুখস্তপ্ত মানুষের অসতর্ক শ্বাসপ্রশ্বীসের শবে প্রকৃতির 
জাগরণ আশা করিয়। অতিষ্ঠ, অতিমাত্র চঞ্চল ললিতমোহন ছুইং[তে 
সময়গুলি ঠেলিয়া দিনা শক্রর মত রজনীর অবসান আডাঙ্ষায়। 
একথার বাহিবে আর একবার রোঁগশয্যায় লীলার অনিয়মিত স্াদ- 
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প্রশ্থাসের দিকে সম্পৃহ দৃষ্টিতে তাকা ইয়া আপন মনে আপনি আচ্ছন্ন হইন! 
উঠিতেছিল। গৃহে গৃহে মানুষ, বৃক্ষের কোরে, শাখায় বা তলদেশে 
পশুপক্ষিকীটপতঙ্গ প্রভৃতি যেমনই নিদ্রার ভারে হতচেতন, মৃত্যুশধ্যায় 
লীলা যেন তদপেক্ষাও চেতনাহীনা হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে । নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
এই জড়তার সহিত অবসাদপ্রস্তা লীলার সংজ্ঞাহীনতা মিশিয়া পড়িয়া 
 ললিতমোহনকে স্তব্ধ চেতনাবিরহিত অবসন্নপ্রায় করিয়া! দিতেছিল। আবার 
থকিয়া থাকিরা কোন্‌ এক অজ্ঞাত আশার ক্ষীণ রশ্মিপাতে প্রহরিহন্তের 
দীপালোকে অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাগৃহের স্ায় তাহার হৃদয় একটু উজ্জ্বল, 
একটু শান্তি ও সান্বন[ময় হইয়া! পড়িরা পরমুহূর্তেই পূর্ববীবস্থায় উপনীত 
হইতেছিল। 
সহস! পার্্পরিবর্তনের বিফল প্ররাশ পাইয়৷ লীলা একেবারেই অন্ফুট- 
স্বরে কি বলিল, যদিও ললিতমোহন তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না, 
তথাপি বেলাঁভূমে মরীচিকাত্রান্ত পিপাসা-ক্ষামকণ্ঠ পথিকের মত সে 
শব্দও তাহার হ্ৃদর বাতাসের আঘাতে উত্তাল জলরাশির ন্যায় চঞ্চল 
হইয়া! উঠিল। 
তাপদগ্ধ উৎকর্ণশ্রোত্র ললিতমোহন রৌদ্রতপ্ত কুম্থমের মত লাবণ্য- 
মাত্রাবশিষ্ট লীলার মুখের গোড়ার মুখ আনিয়৷ তাহার চেতনার প্রতীক্ষার 
নিমেষহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। অর্দধঘণ্টা! কাটিয়া! গেলে লীলা! এবার পূর্ণ 
জড়িত স্বরে বলিল,__-ওঃ, বড্ড জ্বালা, জল ?” 
ললিতমোহন অতিসস্তর্পণে বিন্ুুকে করিয়৷ আস্তে আস্তে লীলার মুখে 
বিধু বিন্দু জল ঢালিয়! দিতেছিল, কষ্টে গলাধঃকরণ করিয় লীলা চোখ 
*মেলিয়! চাহিল, তাহার হীনপ্রভ, শ্রাস্ত, অন্ুসন্ধিৎসু দৃষ্টি কক্ষটার মধ্যে 
.বারেকের জন্য যেন কাহার খোঁজ করিয়া তখনই আবার নিমীলিত হইল। 
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সে একটা জ্ঞাপা শ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্যাধিবিকম্পিত বক্ষটাকে আরও 
কাপাইয়! মু ক্ঠে ভাকিল,_-“দাঁদা ?” 

লীলার সেই লক্ষ্যহীন অন্ুমন্ধিৎসথু দৃষ্টির যাথার্ঘ্য অনুভব করিতে গিয়া 
ললিতমোহনের হৃদয় ছুঃখস্থৃতির পূর্ণাভিব্যক্তিতে একেবারেই উদ্ভান্ত 
বিহ্বল হইয়া পড়িল। প্রবল আ্োতের টানে ভামান কাষ্ঠখণ্ডকে আট- 
কাইয়া রাখা যেমন অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহার হৃদয়ের উচ্ছ-সিত গা 
আবেগও তেমনই অনবরুদ্ধ হইয়া উঠিল। বাঁন্পাকুলিত চক্ষে ললিতমোহন 
লীলার কাণের গোড়ায় মুখ লইয়। অতিকষ্টে বলিল,__পলীল! ডাকৃছিলে 
বোন, এখন কেমন বোধ হচ্ছে?” 

লীল! এবার এমনই কাতর হতাশাজড়িত দৃষ্টিতে তাকাইল যে, স্বেচ্ছায় 
দীপ্মান বহ্ছিতে বম্পপ্রদান করিতে গিয়া উত্তাপ-ভীত পতঙ্গের স্ায় 
ললিতমোহনের পক্ষে সে দৃষ্টি অসহনীয় বলিয়া মনে হইল। বুক ফাটিয়া 
কানা! আসিয়া কথনালী অতিক্রম করিয়৷ বাহির হইতেছিল, জাল! করিয়া 
চোখের পাত আর্্র হইয়া আসিল, মত্ত হস্তীর বেগের স্তায় সে অপ্রতিহত 
বেগ অবরোধে অসমর্থ ললিতমোহন দ্রুতপদে বাহির হইয়! অজত্র অশ্রু- 
'বিসর্জনে আপনাকে শাস্ত করিবার প্রয়াস পাইল। 

অবসানপ্রায় রজনীর হিমশীতল বাতাস রজনীগন্ধ! যু'ই প্রভৃতি স্থগন্ধি 
পুষ্পের গন্ধ বহিয়৷ আনিয়া স্সিপ্ধ শীতলতায় ললিতমোহনের উত্তপ্ত বিক্ুৃত- 
প্রায় মন্তিফটাকে অনেকটা শীতল করির! দিল। এক মুহূর্ত সেই গাঢ় 
রজনীর নিস্তব্ধতা অনুভব করিয়া লইয়। ললিতমোহন বারেকের জন্য উন্মুক্ত 
সপ্ত আকাশের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। তখনই তাহা৷ নামাইয়। লহ. 
প্রকৃতির বিশাল বিশ্বভাগ্ডারে সর্বব্যাপ্ত ভগবানের অপার অনস্ত, অফুরন্ত 
করুএ!র ছবি, স্বচ্ছ কাচের গায়ে প্রতিক্কতির মত তাহাকে একট সীমাহীন 
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শাশ্বত শান্তির পথ দেখাইয়। দিল। অননুভূতপূর্ব আশার আশ্বাসে 
আনন্দে ও তৃপ্তিতে অমানিশার মতই গাঁ অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ে কে যেন 
একট! দীপ্ত আলে! জালিয়৷ তাহার অন্তরাত্মাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জবলতর 
করিয়৷ তুলিল। অন্নাভাবে জ্বলিতজঠর, শীর্ণ, কঙ্কালস[র মানুষ সপরিতোষ 
ভোজ্যের সম্ভাবনায়, মুমূর্ষু প্রাণলাভের প্রত্যাশার, নিরুদ্দিঃ পুত্রের মাতা 
পুত্রের অচির প্রত্যাগমনের সম্ভাবনায়, বন্ধ্যা পুত্রজননোৎসবদর্শনের 
আকাজ্জায়, শ্রিরবিরহবিধুর! পত্রী স্বামিসঙ্গের আশার, আনন্দে আত্মহারা 
হইয়৷ কম্পিত বক্ষটাকে চাপিয়৷ ধরির! যেনন পূর্ণ ওৎস্থুক্যে অপেক্ষা! করিয়! 
থাকে, ললিতমোহনও বিশ্বাসের প্রাবল্যে ভগবানের দয়! প্রার্থনা করিয়। 
ক্ষণেকের জন্য তেমনই অপেক্ষা করিতে লাগিল, আকাশবিলম্বী বৃক্ষগুলির, 
পত্রপন্থবের, লতাগুল্সের, পশুপক্ষিকীটপতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণিমাত্রের এমনই 
একট! নীরব নিদ্রিত অভিনয়-_তাহার চোখের উপর আজ বেন একটা 
নুতন বিবেকের বিচিত্র চিত্রপট দাড় করাইয়! দিরা তাহীকে বলিয়! দিল, 
“যে শক্তি ইহাদ্দিগকে জড়, নিশ্চল করিয়া রাখিয্নাছে, সমস্ত পৃথিবীর 
পার্থিব বন্তগুলির প্রতি অস্কুলীস্কেতে একাধিপত্য করিয়া যাইতেছে, 
সে শক্তি ভিন্ন সর্বেজ্দ্িয়সম্পন্ন মানুষও অঙ্গহীন বিকলেরই মত এক পা 
অগ্রসর বা পশ্চাদপস্থত হইবার সামর্থ্য রাখে না। সর্বনিয়ন্ত পাতা 
জগনীশ্বর যাহা করিবেন, তাহ।ই হইবে, তাহার আজ্ঞ। বা! ইচ্ছ! সমস্ত 
মানুষের ভালমন্দ ও শুভাশুতের জন্ত জাগ্রত রহিরাছে।” পুর্ণ বিশ্বাসে তক্তি- 
উদ্বেল-হৃদয় ললিতমোহন তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ করিয়া লীলার নাথায় 
হাত, [তেই তাহার মনে হইল, ভগবানের আণার্বাদন্বরূপ এ ম্পর্শেই লীল! 
রোগমুক্ত হইবে। 

ললিতমোহনের স্পর্শে চকিতা লীল। নিমীলিতচক্ষে কষ্টের শ্বাস ত্যাগ 
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করিয়। বলিল,_-"ওঃ আর ত পারি না, হা ঈশ্বর, এ সময়েও কি একটি- 
বার দেখতে পাই না।” 

তগবান্‌ লীলার সেই কাতরতাপুর্ণ ডাক শুনিতে পাইলেন কি না 
ললিতমোহন একব!রের জন্যও দে তথ্যের চিন্তা করিল ন1। তাহার সজাগ 
বৃত্তিগুলি তখন বিশ্বাসে একেবারে অন্ধ, নিদ্রিত হই! পড়িয়াছিল, সেই 
বিশ্বাসের আতিশয্যে উচ্চৈঃম্বরে বলিয়! উঠিল,__ণলীল| ! সেরে ওঠ বোন, 
ভগবান্‌ অবশ্ত তোর মনোবাঞ্চ৷ পূর্ণ কর্বেন |” 

লীল! চীৎকার করিয়৷ উঠিরা, বলিল-_প্দাঁদা, আবারও আমায় এ 
আীর্ধাদ কচ্ছ। তোমার পায়ে পড়ে বল্ছি, ও কথ! আর মুখেও এন 
না, এক দিনের জন্তেও যদি ছোট বোন বলে আমায় ভালবেসে থাকত, 
তগবান্কে ডেকে দাও, তিশি আমায় সংসার থেকে দূর করে দ্িন।” 

সেই দুর্বল কম্বরের বিকৃভশব্ষে ললিতমোহনের সমস্ত শরীর কীট! 
দিয়া রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। সুপ্ত মানুষ কোন দূর্ঘটনাৰ আকুল 
আহ্বানে সহস| জাগিরা উঠির! ম্ণেকেব জগ্ত যেনন আপন কর্তব্য ঠিক 
করিতে না পারিনা কেমন একট! কর্তব্াবিমুচতার মধ্যে গির। পড়িয়া 
দমিয়া যায়, অন্ধ একান্ত বিশ্বস্ত ললিতমোহনের হৃদয়ও মুহূর্তের জন্য তেমনি 
একট! গৌলযৌগের মধ্যে পড়িক্া৷ দমিরা গেল। লীলা আবারও বলিয়া 
উঠিল,-_ “না মরে এই যে আমি দিন দিন জল্ছি, সেত মরার চেয়েও 
আমার বেশী হচ্ছে দাদা!” একটু থানিয়া শ্রান্ত অবসাদগ্রন্ত দেহটাকে 
একটু বিশ্রান্তির মব্যে টানির! আনিন্না এবার আরও উত্তেজিত কণ্ে সে 
বলিল--“দাদা, বল ত, কোন্‌ আশায় তুমি আমায় বাচাতে চেষ্টা 
কচ্ছ) যেকট আমি পাচ্ছি, যদি নাই জান্তে ত এক কথা ছিল, 
কিন্তু জেনে শুনে আমায় তুনি আর এ কষ্ট পেতে অনুরোধ কর ন।; বরং 
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পায়ের ধুলো দিয়ে আশীর্বাদ কর, মরে আরবারেও যেন তোমার বোন 
হয়েই জন্মাতে পারি |” 

জড় প্রকৃতির মত স্থির অচঞ্চল ললিতমোহুন কথাটি বলিতে পারিল 
না। লীলার রোগশীর্ম শরীর উত্তেজনায় থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল। 
উধার প্রথম আলোৌকপাতে দিকৃ্সকল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রভা- 
তের সঙ্গে সঙ্গে সেই গৃহথ।না জনকোলাহল-সুখরিত হইয়া উঠিতে না 
উঠিতেই পুনর্বারও লীল। চেতনা হারাইয়া তাহাকে দ্বিগুণ স্তন্ধতার 
মধ্যে টানিয়। আনিল। 

কয়েকদিন পরে আঙ্গ লীল। অনেকটা প্ররুতিস্থা হইয়া ধীরে মার 
বলিল -প্দাদ! বলত, কি হলে শীগ গির মরা যার-_” 

ললিতমে|হন বাধ! দিয়া বলিল,__“আবার ও কথা কেন বোন ? সেরে 
ওঠ, মরণের আকাজ্জ। কল্পেও যে পাপ হয়” 

ক্রোধপরিপূর্ণ অথচ কাকরণ্যবিজড়িত, তৃষ্ণামুখরিত, অথচ শঙ্কিত 
দুটিতে ললিতমোহনের দিকে চাহিয়া লইয়া লীলা বলিল--পপাপপুণ্য বলেত 
কিছু নেই দাদা । যদি থাকৃতইঃ ভবে এই বে জীবনভরে নরারও বেশী কষ্ট 
পাচ্ছি, তেমন কোন পাপ ত করেছি বলে মনে হচ্ছে না।” 

ললিতমোহন তৃষ্ণার্তের মত হই! করিয়া লীলার কথাগুলি গিলিতে- 
ছিল। লীলা বড় রকমের একটা ঢোক গিলিয়া লইয়৷ বলিল--«সেত 
পরের কথ1, মরণ সেত হল না, যদিও জান্ছি, বেঁচে থেকে তোমাদের 
কষ্টের কারণই হচ্ছি, তা বলে ইচ্ছা! কল্পেই ত আর মরা যায় না।”__- 
বলিল লীল|। মধ্যপথেই থামিয়া গেল। সহসা কোন্‌ ছুংস্থতির কথা 
মূনে করিতে গির আবারও তাহার চুলের গোড়া হইতে পায়ের নখ 
পর্য্যন্ত ঝাকানি দিয়া কীপিয়া উঠিল। তখনকার মত আপন 


৪৩ 


লক্ষাহীন 


বক্তব্যটা ভুলিয়া গ্রিয়া লীলা কম্পিতকঠে বালপ--স্দাদা বল ত 
কি করি।” 

“কেন বোন কি হয়েছে ?” বলিয়। ০০৪০ ললিতমোহন লীলার 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

মেঘস্তিনিত শ্রান রৌদ্রের আভাটা লীলার শু মুখের উপর আসিয়! 
পড়িয়াছিল। লীলার অবসাদে সে যেন এবার আরও অবসন্ন হইয়! 
গড়িয়৷ নিরুপায়ের মত মেঘের মধ্যে ডূবিয়া যাইতে চাহিল। লীলা 
অতিকষ্টে তুল্যাবস্থ সেই রৌদ্র হইতে মুখখানা টানিয়৷ লইয়! হুঃখেরু 
সহিত বলিল-_«না, মরণ ত হল না ।” 

ললিতমোহন লীলাকে প্রবোধ দিয়া আস্তে আস্তে ওষুধের গ্লানটা 
মুখের কাছে ধরিয়! বলিল--“লীল!, ওষুধট। খা ত বোন ?” 

এত কষ্টের মধ্যেও মৃত্যুর জন্ত উন্মুখ হইয়াও এতদিন লীলার যেন মরিতে 
ভয় হইত, আজ কিন্তু বিপরীতভাবে বাচিবার কথ! ভাবিতেই তাহার 
শরীর কাটা দিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। লীলা যেন কেমন 
একরকমের হইয়! পড়িয়া বিকৃতকঠে বলিল,»-“না আরত আমি 
ওষুধ খাব না।* 

বিশ্মিত ললিতমোহন লীলার চোখমুখের অবস্থা দেখিয়া ভীত হয়৷ 
বূলিল--”সে কি? ওষুধ খাবে না লীলা! ?” 

লীলা গাঁটস্বরে বলিল--“আমাঁর মরণ নেই, ওষুধ না খেয়েও আমি 
ঠিক সেরে উঠব, ভুহি তা দেখ। িাররিিনলা 
থাব, সে কোন্‌ আশায় দাদা ?” 

সহসা একটা! বিকট শব্ধ করিয়! মেঘট! নামিয়া আসিল। রা 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। গৃহপ্রবিষ্ট সেই প্রভাত-রৌদ্রটুকু লীলার 
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শাসন 


নিকট হুইতে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি না পাইয়া ক্রৌধবশেই যেন মুহূর্তমণ্যে 
মেঘের কোলে অন্তহিত হইয়া পড়িয়া পুর্ণ আড়ম্বরে গৃহখান! অন্ধকারা- 
চছন্ন করিয়৷ দিল। ললিতমোহন স্নেহম্পর্শে লীলার হাতিখানা! হাতের 
মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল _-“তোর এ কষ্ট দেখে আমার মনে কি হচ্ছে, 
বুঝতে পাচ্ছিস ত লীলা ?” 

“সব বুঝ ছি দাদা, কিন্ত কি কর্ব, উপায় ত নেই।” বলিয়া লীলা 
বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

“আমার কথা রাখ, ওধুধট! খা, এবারটা সেরে ওঠ আমি বল্ছি, 
মানুষের চিরদিন সমান যায় না, তোরও যাবে না।” 

কটাথা ললিতমোহন এমনই জোর দিয়া বলিল যে, তাহার 
কার্যে একান্ত বিশ্বীসযুক্ত। লীলার মনে সন্দেহের ঝ! ভীতির কণামাত্র 
রহিল না, বিশেষ করিয়া আর তর্ক করিবার শক্তিও তাহার ছিল ন!! 
সে এই গাঢ় মেঘের পরিমাণ দুরদৃষ্ট ভোগ করিতে প্রস্তত হইয়! গ্লাসের 
ওষুধটা একচুমুকে গলাধঃকরণ করিয়৷ ফেলিল। 


| ৮ ] 

চৈত্রের পরিণত রবিকর দিগন্তব্যাপী পৃথিবীর পরিধিটাকে গ্রাস 
করিয়া ধরিয়া একট! বিরাট জালার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। স্গিপ্ণ 
মধুর কোকিলশব্দও যেমন বিরহতাপদগ্বী যুবতীকে তীব্র জাল! প্রদান 
করে,' চিরশীতল বতাসটাও আজ এই জলস্ত রোৌদ্রের সঙ্গে মিশিয়া 
পড়িঘ! .তেমনই মানুষমাত্রের জলন্ত দাহের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সরপী ঘরের দরজা জানাল! বদ্ধ করিয়া দিয়া একটাভ্ুশীতলপাটীর উপর 
পড়িয়৷ অন্তমনস্কভাবে কি একখানা পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া যাইতে- 
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ছিল। আর নিখিলেশের অনুপস্থিতিতে কেমন একরকমের উদ্দাসভাবে 
তাহার প্রাণট। শৃন্ত শৃন্ত বোধ হইতেছিল। 

বাহির হইতে ললিতমোহন ডাকিল-__*“নিখিল !” 

চির-পরিচিত স্বর শুনিয়া সরসী সত্বরপদে দরজ। খুলিয়া বাহিরে 
আসিয়! দৃষ্টি করিতেই তাহার হ্র্যপ্রফুল্ল মুখখানা অবসাদপ্রস্তের মত 
ঈষৎ মলিন হইয়া উঠিল। সদ্যঃক্সা'ত ব্যক্তির মত ললিতমৌহনের সর্বাঙ্গ 
স্বেদত্র, এই অনহনীয় ঞোত্রের মধ্যেও মাথার ছাত। নাই। হুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত দেশ হইতে অচিরপ্রত্যাগত মানুষের মত চক্ষু কোটর- 
প্রবিষ্ট; অন্নাভাবের প্রকট প্রমাণ দেখাইবার ভন্ত গলার হাড় কয়খানা 
চামড়ার আচ্ছাদনে আবদ্ধ হইরা থাকিতে অবাধ্য হইয়াই যেন উচু 
হইয়। জাগির। উঠিরাছে। রৌড্রের প্রচণ্ডতাপে রক্ত।ভ মুখখানা একবারে 
লাল হই শিয়াছে। কপোলধেশে সঞ্চিত অজভ্র ঘাঁম ফেটার আকারে 
পরিণত হইর! টস্‌ টস্‌ করিয়া ঝরিরা পড়িতেছিল। সরপী বিশ্ময়ব্যাকুল 
ভাবে তাড়াভাঁড় জিজ্ঞাসা করিল,--“এ অনমরে আপনি কোথেকে ?” 

ললিতমোহ্ন সে কথার জবাব ন! দিয়া জিজ্তাস। করিল--"নখিল কৈ 
সরমী ?” 

“কি কাজে বাইরে গেছেন।”, বলিয়। সরসী ললিতমোহনের গায়ে 
হাতপাখার বাঁতান করিতে লাগিল । ললিতমোহন আপনাকে অনেকটা! 
নুস্থ বোধ করিয়া অন্তমনস্কভাবে বলিল এই রোদ, মানুষ ঘর থেকে 
বেরুতে পারে না, আর নিখিলের এমন কি কাজ জুটুল যে, সে এর 
ভেতর বাড়ী ছেড়ে বাইরে গেছে ?” 

নিজের কাধ্যের প্রতি একেবারেই দৃষ্টি না করিয়া বলিভবোহনের ৰ 


কথ্]টায় সরসীর মুখের গোঁড়ীর একটা চাপ। হাসি আপনা হইতে সাড়া 
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দিয়া জাগিয়া উঠিল। সে হাসিয়৷ বলিল--“রোদের ভয়ে আপনি কিস্ত 
ভালমানুষটার মত ঘর ছেড়ে এক পাও নড়েন নি 1” 

ললিতমোহন অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়! পড়িল। সরসীর কথার জবাব 
দিতে গিরা সে একটু হাঁসিল মাত্র। সরসী সে চাপা হাসির অর্থ মনে মনে 
বুঝিয়া লইয়া! বলিল-_“ত। মাক, কিন্তু দিন দিন যে শরীরটাকে এমনই 
শেষ কচ্ছেন, এতে কি লাভ হচ্ছে বলুনত ?” 

শান হাসি হাসিয়া লগিতমোহন উত্তর করিল-_-“বেঁচে থেকেও 
সংসারে যাদের কোনই গ্ররোজন নেই, তাদের শরীরের জন্য তোমার 
ম৩ আর কেউ ভাবে কি না, তাওত জানি না।” 

সরণী গন্তার হইয়। বণিণ-_-“ভাবে কি না, মে আপনি জানেন না, 
আমি জানি। ফেখুঝবেই ন!, তাকে বোঝানও বড় শক্ত, কথায়ই বলে 
ণ্থুমুলে মানুষকে জাগান যায়, কিন্ত জেগে থেকে যে ঘুমেব ভাণ করে, 
তাকেত জা।গান বায় না। সে যাক, উঠুন, হাতদুখ ধোবেন চলুন। 
এখনও হয়ত জলটুকু মুখে দেন নি।৮ 

ললিতমোহন একট! হাই ত্যাগ করিয়া শরীরের গ্লানি অনেকটা! 
লাঘব করিয়া লইরা বলিল--”শরীর ভাল নেই, তাই ত এখানে 
এয়েছি। এবেলা কিছু খাবও না । তারে জন্তে ভোমার ব্যস্ত হতে হবে না, 
বাতাস কচ্ছিলে তাই কর, এই ঠ1ও| বাতাসে পড়ে পড়ে একটু ঘুমোই। 
নিখিল এলে আমায় ডেকে দিও |” ৃ 

কথাটার সবখনি শেষ না হইতেই নিখিলেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তদবস্থ ললিতমোহনকে দেখিয়! বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল-- 
;পকি রে কখন এলি, এদ্দিন যে কোন খবরও পাইনি, ছিলি কোথায় ?” 
/.. সরনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্বামীর পায়ের জুতা ও গায়ের আমাটা 
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খুলিয়া রাখিয়া হাতের পাখাটা জোরে চালাইর কি বলিতে যাইতেছিল। 
ললিতমোহন নিখিলেশকে টানির়া বসাইয়া লইয়৷ বলিল--«খবর পাস্‌ নি, 
এমন কথ! বলিস না, আমি যে সময় পেলেই তোদের চিঠি লিখেছি ।৮, 

«কৈ আমিত তোর কাছ থেকে ছু'মাসের মধ্যে কোন চিঠি পাইনি, 
কেমন সরসী, পেরেছ কোন চিঠি ?” | 

সরসী হাসিয়৷ বলিল__“কৈ না, আর চিঠি যে পাঁবেই, উনিত তাও 
বলেন নি। সময় পেলেই লিখেছেন, তার মানে শুর হয়ত এ ছু'মাস 
সময়ই হয়নি ।” 

বেল! পড়িয়া আদিলে নিখিলেশ জামাজুত৷ পরিয়৷ বাহির হইবরি 
উদ্ভোগ করিতেছিল। সরসী বাধ দিয়া বলিল__“আজ নেই বা গেলে, 
বড়দা ত কদ্দিন এখানে এসেছেন ১. এর মধ্যে একটি দিনও আমাদের 
এখানে আদ্তে পারেন নি। ললিতবাঁবু বেতে বারণ কচ্ছেন, আজকার 
বিকেল বেলাটা না হয় শুর রুষ্ণগপ্রের কাহিনীই শুন্বে 1” 

নিখিলেশ ব্যস্ততাবে বলিল -পনা না, সে কি হয়, বিভূতিবাবু ন! 
হয় নান! কাজে আস্তেই পারেন নি, তা বলে আমায় রোজ যাবার জন্যে 

ত অনুরোধ করেছেন । না গেলে তিনি মহা অসন্তুষ্ট হবেন ।” 

ললিতমোহন গন্তীরমুখে হাসিয়া বলিল-_“ওকথা৷ ওকে বল না সরসী? 
তোমাদের জোর কপাল, শ্বশুরবাড়ীর নামটি শুনলে নিখিল কিন্তু আর 
স্থির থাকৃতে পারে না ।” 

সরসীও হাঁসিয়৷ বলিল__“সে আপনার সত্যি কথা । তা বলে এতটা 
কিছু নগ্ন। বড়দা )এয়েছেন জমিদারীর তন্বতল্লাস কত্তে ; তা বলে আর 
কি এমুখ হতে নেঁই। উনি এমনইবা কি দায়ে পড়েছেন যে, রোজ 


হাজিরা দিতে যাবেন।” ্ ৯ 
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নিথিলেশ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। এটা স্বীকার করিতে সেও 
নারাজ নহে যে, সে শ্বশ্তর বাড়ীর সঙ্গে একটু বেশী বাধ্যবাধকতা 
রাখিতে চাহে। তাহার যেন স্বতঃই মনে হইত, শ্বগণ্তরশাশুড়ী 
বা তাহাদের বাড়ীর অপর যে কেহ তাহাদের মত আপনার লোক 
পৃথিবীতে কমই আছে। বিশেষ করিয়া ধনী শ্বশুরের সহিত কোন 
বিষয়ে মানমর্ধ্যাদ! প্রস্ভতির বিচার বা বিবেচনা করিতে গিয়া যদি 
শেষটা কোন প্রকারের মনোমালিম্যই ঘটে, এ ভয়ে সে সেদিকৃ যাওয়া 
সঙ্গতই মনে করিত না। বিবাহের পর হইতেই বিলাসপুষ্ট নিখিলেশ 
বিলাসের অনুকূল শ্বশুরবাড়ীর প্রতি একট। একটান৷ স্রোতে গ! ভাসাইয়া 
দিয়াছিল। সরসী এতটা পছন্দ করিত না। সে স্বামীর মানমর্ধ্যাদার প্রতি 
নিজের বিবেককে সজাগ রাখিবার জন্য নিয়তই চেষ্টা করিত। ললিতমোহন 
নিখিলেশের এই দুর্বলতা উপহাস করিয়৷ উড়াইয়া দিত, বাধ্য হইয়া 
কাজের খাতিরে কোন দিন তীক্ষ কটাক্ষ করিতেও ছাড়িত না। 

নিখিলেশ ললিতমোহনের কথার উত্তরে একটু কুদ্ধ হয়! বলিল-_ 
“তা তাদের নামে তোরই বা এত জাল! কেন, তুই কিন্ত মনে করিস, 
তারা মানুষই নন |” 

ললিতমোহন এবারও হাসিয়৷ বলিল--প্ঁ দেখ» কি যে ব্ল্ছিস্‌, যেন 
জ্ঞানই নেই। ও-ভাবের খারাপ ধারণ! ত আমার কাকুর প্রতি নেই যে, 
তাদের অমন ভাবতে যাব! তবে কথা এই,যা রয় সয় তাই ভাল। 
মান্ুযকে ত সব দিক্‌ সাম্‌লিয়ে কাজ কততে হবে। সেযাক, তোকে কিন্ত 
আমার একটা কাজ কত্তে হবে।” 

নিখিলেশ উত্স্ুকভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া! পড়িয়া ললিত- 
মোহনের কথাটার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


৪৯/ 
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ললিতমোহন বলিল--"এবারে কৃষ্ণগঞ্জে যা দেখে এলুম, তা ত বলেছি। 
এই যে মহামারী, আমি কিন্ত তার কারণ দেখ লুম, এক জলের অভাব। 
একটা গ্রামের মধ্যে এমন জল নেই, যে জল মুখে তোলা যায়, তাই সে 
গ্রামে একটা পুকুর কাট.বার চেষ্টা কচ্ছি, কিন্ত যে জায়গায় পুকুর কল্পে 
সাধারণের উপকার হতে পারে, তেমন জায়গা এক জনের হয়ে ওঠে না। 
তিন চার জন লোক কিছু কিছু ক্ষতিস্বীকার কল্লে তবে হতে পারে ।” 

সরসী পুর্ণ উৎসাহে বলিল__“তা হলে ত আরও স্থুবিধে, একজনের 
হলে অনেক ক্ষতি হত, সে স্বীকার কত্ত কি না তাও বলা যায় না। পুচ 
জনের মধ্যে যখন পড়েছে, তখন সকলেই সাধারণ ক্ষতিস্বীকার করে, 
এমন একটা মহতৎকাঁজ কত্তে বাধ! জন্মাবে, সে কখনও হতে পারে না” 

ললিতমোহন গাঢ় শ্বরে বলিল--“না সরসী, সে তেব না । একজমের' 
হলে হৃম্ব ত সোজ! হ'ত। বিশেষ করে তোমাদের কতক যায়গ! তাতে 
পড়েছে । তোমার দাদা তা ছেড়ে দিতে একেবারেই নারাজ। আমি 
এত করে বল্ল ম, ত| ত শুন্লেনই না, উচিত টাকা পেয়েও দিতে চাচ্ছেন 
না। তাই বল্ছিলাম, নিখিল যদ্দি বিভূতিবাবুকে একটু অন্থুরোধ করে ত 
কাজট! হয়ে যার |» 

নিখিল সহজ গলায় বলিল--”আমি তা কি করে পারি। তাদের 
যায়গা, ক্ষতিবৃদ্ধি সুবিধাঅস্থৃবিধা। না জেনে আমি ত এমন অন্ঠায় অনুরোধ 
কত্তে পার্ব ন1।” 

বিদ্মিত ললিতমোহন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠি বলিল-_. 
প্ত্ন্যায় ?” ্ 

“যাঁর স্যায়অন্যায়ের ধারণা আমার নেই, সে নন্বন্ধে (তাদের মতে 
-বরুদ্ধে অনুরোধ করা অন্তায বৈ কি ?” 
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ললিতমোহন এবার স্বর খাট করিয়া লইয়া! বলিল--সে যাই হক, 
আমার অনুরোধে অন্ততঃ তোকে এ কাজ কত্তে হচ্ছে ।৮ 

নিখিলেশ বলিল,_-“দেখ দেখি, এ অন্তার অন্থরোধ কি করে করি, 
না! ভাই, আমি ত তা পার্ব না ।” 

“পার্বি না, সে আগেই জানি। আমি দেখছি, তুই দিন দিন 
একেবারে গোল্লায় যাচ্ছিস। তারা সকল কাজেই এমন আচরণ কর্বেন, 
যা মানুষের চাম্ড়া নিয়ে সহা করা চলে না। আর তুই তার প্রশ্রয় 
দিবি” বলিয়া ললিতমোহন বিরক্তভাবে ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতে 
লাগিল। 

নিথিলেশ বিরক্তি বা অন্ুরক্তির কোন লক্ষণই প্রকাশ না করিয়া 
সহজ শান্ত গলার আবারও বলিল,__“এটা কিন্তু তোরও একটা মস্ত দোষ, 
য৷ তুই ভাল মনে করিস, আর কেউ যদি সেটাকে পছন্দ না করে ত, সেই 
গোল্লায় যাবে ! এমন স্বপ্রাধান্তত চিরকাল চলে না।” 

সরপী এতক্ষণ নীরবেই ছিল, এখন কথাটা একটু বাঁড়াবাড়ীর মধ্যে 
যাইতেছে দেখিয়া নম্র গলায় বলিল,_-দললিতবাবু, আপনি এর জন্যে 
ভাববেন না। আমিই না হয় বাবাকে অনুরোধ কর্বখ'ন।” 

নিখিলেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, 
__“না সরসী, তুমি কিন্তু ওর মধ্যে যেয়ো না বল্ছি। ও যে তাদের একটা 
মানুযু বলেই মনে করে না, এটাও কি তুমি দেখতে পাচ্ছ ন! ৷” 

সরসী অস্ফুটন্বরে বলিল, __ণ্অন্তায় কল্পে বল্বেন, তার আটকই ঝ| 
কিকরে কর্ব।” 

:*. নিখিলেশ চোথ ঘুরাইক়৷ কুটি করিয়া ডাঁকিল_“সরসী 1” 

দিরসী মাথা নীচু করিয়া রহিল। ললিতমোহন ভীত হইয়। নিখিলেশের 
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হাঁতখান! জড়াইয়৷ ধরিয়! বলিল,__“মাপ কর ভাই, সরসীকে কোন 
অনুরোধ কত্তবে হবে না। এ অপ্রিয় বিষয়ের অবতারণা করে দেখছি 
আমিই অন্যায় করেছি ।” 


[ ৯ ] 


“কেন এমন হয় বল ত?” 

“কি করে বল্ব ভাই, আমি ত অনেক ভেবেও আজ পর্য্যস্ত কোন 
প্থ খুঁজে পাচ্ছি না। মনকে কত করে বোঝাচ্ছি, কৈ কিছুতেই সেভ 
বুঝমান্তে চাইছে না। কতবার ভাবি, যাত্তার ইচ্ছে করুন, সর্বস্ব 
যাচ্ছে যাক, আমার তাতে কি? আমি ত ভেসে যাচ্ছিলাম, তুলে 
নিয়ে যে পায়ে স্থান দিয়েছেন, তাই ঢের। আবার ভাবন! উপ্টে যায়, 
তার তআর কেউ নেই, ম! নেই, বাপ নেই,_-একটি বোন বা ভাইও 
নেই যে, ভাববে,বল্বে। আমি যদি না দেখি ত উপায় কি। এরর 
শরীর, ম্লান বিষ মুখের প্রতি তাকলেই প্রাণ আমার আশঙ্কায় আকুল 
হ'য়ে ওঠে, মনের বাধ ভেঙ্গে যায়, আপনাকে ঠিক রাখতে পারি না। 
কেবলই ভাবি, এত উচ্ছৃঙ্খল বলেই ত দিন দিন এমন হয়ে যাচ্ছেন।” 
সরসীর কথার উত্তরে প্রিয়ঘ্বদা এই কথাকয়টি বলিয়া রুদ্ধ অশ্রুতে ব্যাকুল 
হইয়। বাম হাতে সরসীর হাতখানা৷ জড়াইয়া ধরিয়! বোকা! মেয়েটির মত 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। ৃ 

বৃক্ষের আশ্রয় না পাইয়া লত যেমন ঘাতে-প্রতিঘাতে আপন সত্তাটা 
হারাইতে গিয়। সমীপবর্তী কোন লতাকেই জড়াইয়৷ ধরে, আশ্রযহীনা 
প্রিযম্বদাও সুখছঃখ-সঙ্গিনী সরসীকে সম্মুখে পাইয়! তেমনই জড়াইয়! ধরিয়! , 


-বাপী-সোপানে বসিয়। তাহার ব্যথাভর! প্রাণের কথাগুলি খুলিয়া বলিতে- 
১০২ 
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ছিল। বর্ষায় উচ্ছ,সিত ঘননীল বাঁপীজল নিজের গর্বে নিজেই ফুলিয়া 
কুলিয়া কুল প্লাবিত করিয়! আপনার মধ্যে সোপানের শ্বেত-প্রস্তরগুলির 
প্রতিবিষ্ব ফুটাইয়া তুলিতেছিল। স্বচ্ছ জলটা থাকিয়৷ থাকিয়৷ বায়ুর 
মৃদুমন্দ আঘাতে হেলিয়া ছুলিয়৷ আপন বক্ষটাকে তরঙ্গের ঈষৎ কম্পনে 
কাপাইয়। শ্ামাঙ্গী-রমশীদ্ধয়ের আল্তামাথা রাডাপায়ের তলায় আছাড় 
খাইয়৷ গড়াইয়া পড়িয়া আত্মাভিনানের জন্য যেন পরিহার মাগিয়া লইতে- 
ছিল; আর স্বীয় পুর্ণ-যৌবনের নিকট যুবতীদ্বয়ের যৌবনের তেঞ্জকে 
খর্ব করিতে গিয়া অবহেলার বক্র ইঙ্গিতে যুদুমন্দ হাসিতেছিল। 

সরদী নিজের বুকের উপর প্রিয়ন্বদার মাথাটি টানিয়া আনিয়া শ্নেহ- 
পরিপূর্ণ স্বরে বলিল,--“কেন অত ভাব দিদি, মেয়েমানুষের কাজ, ওদের 
যত্ব-পরিচর্য্া করা, যাতে স্থথে থাকেন, তাই কর্বে। ললিতরাবু যখন 
তই রকমের রকমারি কাঁজ কত্তে ভালবাসেন, তখন ওতে বাধ! নেইব৷ 
দিলে। দেখ তে ত পাচ্ছ, বাঁধ! দিয়ে দিন দিন অনিষ্টই হচ্ছে, বরং উনি যা 

ভালবাসেন, তাই করে মনটা ফিরিয়ে নিতে পার ত, আপন থেকেই সব 
স্থধরে যাবে ।” 

“সে ত আমিও অনেকবার মনে করিছি ভাই, কিন্তু কেন জানি না, 
কাজের বেল! সব ভাব.নাই ঘুরে যায়। শুধু টাক! নিরেই কথ! হ'ত ত, 
ভেবেছিলুম, আর কথাটি কৈব না, যাচ্ছে সর্বস্ব যাক্‌, দোরে দোরে ঘুরে 
ভিক্ষা করেও ত দুস্টা পেট চল্বে ! কিন্তু দিদি, শরীরের প্রতি যে মোটেই 
দৃষ্টি ক'র্বেন না, এ ত আমি প্রাণ ধরে সইতে পারি না। আমাকে অবজ্ঞ। 
করেন, ঘ্বণা করেন, করুন,--তা'বলে নিজের শরীরটা! এমনি শেষ কচ্ছেন 

। কেন বল ত?” বলিয়! প্ররিয়ঘবদা কাপড়ের আ্বাচলে উচ্ছ,সিত অশ্রু মুছিল। 
মুখৈ যাহাই বহুক্কঃ স্বামীর অবজ্ঞা, ঘ্বণা ও তাচ্ছিল্য যে দিন দিন বৃশ্চিক- 
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দংশনের তীব্র জালায় তাহার হৃদয়ের গোপনীয়তম প্রদেশকে দগ্ধ করিতে- 
ছিল, তাহা সরসী ্ত্রী-হৃদয় লইয়া সহজেই বুঝিল, সাবধানে প্রিয়ম্বদার 
চোখ মুছাইয়। দিয়া সাত্বনা করিয়! বলিল,-_-“ছিঃ দিদি, কাদ্ছ, কেঁদে কি 
হবে বল ত? যেভাবে যেমন করে এদিন স্বামীর সেবা করে যাচ্ছিলে 
তাই কর। একদিন তার স্বভাব ফির্বেই ; তিনি সব বুঝ বেন।” 

বুক হইতে মুখ তুলিয়া! প্রিয়ম্বদা৷ হতাশার স্বরে বলিল,_-ণনা দিদি, 
সে আশ! আমার নেই। কদ্দিন কোথায় গেছেন, একট! সংবাদও যদি 
পাওয়া যেত ত এতটা ভাবতে হত না! এমনই নিরুদ্িষ্ট হয়ে থাকলে কি_ 
করে ঘরে থাকি বল দ্িকি ?” 

বিশ্মিতা সরসী জিজ্ঞাসা করিল,__“কোথায় গেছেন, তাও বলে 
জাননি! তুমিও ত জিজ্ঞেস কত্তে পাস্তে !” 

প্লে আর কবে কোথায় যান+ তাতে ত কারও বড় দোষ নেই । ধার 
যাওয়ার স্থানের ঠিক থাকে না, সে বলেই বা যাঁয় কি করে। আর জিজ্ঞেস 
কর্বার কথা! যা বল্ছিলে, অতটা! ত আমার ভাগ্যে কখনও ঘটে ওঠে না । 
কোথাও যে যাবেন, তা কি আর আমি জানি, যে জিজ্ঞেস কত্তে যাব।» 

পুকুরের পরপারে ঠিক কুঞ্জটির মত লতাজালজড়িত একটা নলের 
ঝোপ হইতে স্হস। একট। পেচক চীতকারের স্বরে ডাকিয়! উঠিল। বর্ষার 
জলে ভাস। অলস পল্লী সেস্থরে সঞ্জাগ হইয়৷ কানায় কানায় প্লাবিত জল 
হইতে ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের মাঁটির ভিটাগুলি রক্ষা করিবার জন্য যেন ত্রস্ত- 
ব্যস্ত হইয়। পড়িল। বারআন! নিমজ্জিত শাখাঁবহুল বৃক্ষগুলি হাটু গীড়য়! 
পড়িয়া! জলটাকে একটু দুরে সরিয়৷ যাইবার জন্য মিনতি জানাইতেছিল, 
আর তাহাদের শাখাগুলির অগ্রভাগ ঘনসন্নিবিষ্ট পত্রপল্লবের সহিত জলের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! অচিরপ্রস্থিত দুঃসহ গ্রীষ্মের দগ্ধ দাহটাঘে-আাদবৰ স্রিয়া 


৫৪. 
চি 


লক্ষাহীন 


এদিন 


লইতেছিল। শাস্ত প্রকৃতির শাস্তি ন্ট করিয়া মাঝে মাঝে পাড়ার পান্সী 
নৌকাগুলি বাহকের হস্তচালিত বাহনীর আঘাতে ঠন্ ঠন্‌ শব্ধ করিয়া 
সমস্ত পাড়াটাকে সতর্ক জাগ্রত করিয়! দিয়া একবার এদিক আবার 
ওদিক্‌ চলিয়া যাইতেছে । বেল! বাড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার স্নিগ্ধ 
নব রবিকর গাছের মাথা হইতে ক্রমশঃ নামিয়৷ আসিয়া অলক্তকরাগরঞ্জিত 
রমণীদ্বয়ের পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া! নিজের জন্য যেন এ গাড় রক্ত 
রাগটা মাগিয়া লইতেছিল। রৌদ্রম্পর্শে সহসা! প্রবুদ্ধের মত তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া প্রিয়ম্বদা বলিল,__“ওঃ, বড্ড বেলা হয়ে যাচ্ছে, চল ঘরে যাই ।” 

সরসী কি বলিতে যাইতেছিল, তাহার মুখের কথা মুখেই রহিল । ঝি 
বামীর মা ঝড়ের মত দৌড়িয়া আসিয়৷ বলিল--“মা এখানে বসে তোমর। 
বুঝি গপ্প কচ্ছ, বাবুর যে অসুখ করেছে ।” 

সরসী ও প্রিয়ম্বদ। সত্বরপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহনের 
আকৃতিদর্শনে ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। প্রিয়ন্বদ। 
অতিকষ্টে কানা! চাঁপিয়া৷ রাখিয়া ললিতমোহনের পায়ের গোড়ায় ঠিক 
কাঠের পুতুলটির মত বসিয়৷ পড়িল। 

সরসী বেদনার ভাব প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি অসুখ 
করেছে আপনার ?” 

ললিতমোহন সে কথায় লক্ষ্য না করিয়! প্রিয়ঘদার বিষগ্ণ মুখের 
উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্্বক বলিল-_“সরসী, মাথাটা একটু টিপে দাও 
ত, ওঃ বড্ড কামড়াচ্ছে।” 

প্রিয়ন্বদার নড়িবার শক্তি ছিল না, স্বামীর নেড়া মাথা, কোটর- 
প্রবিষ্ট চক্ষু, মলিন মুখ, শ্রীহীন শীর্ণ শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহার 
'ঝাঁকৃশক্তির সহিত সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যেন অসাড় অকর্মণ্য হইয়া 
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পড়িয়াছিল। সরসী ললিতমোহনের মাথায় হাত দিয়! স্নেহপরিপূর্ণস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল--পবেশী কিছু অসুখ করেনি ত, ডাক্তার ডেকে 
পাঠাব ?” 

মুছু হাসিয়া ললিতমোহন বলিল-_“না সরসী, কিচ্ছু হয় নি, তোমর! 
ব্যস্ত হ'য়োনা। ক'দিন একটু জবর হচ্ছিল, তার ওপর আবার বড্ড 
থাটুতে হয়েছে, তাই শরীরটা দূর্বল ঠেকছে” 

জোক যেমন মানুষের পূর্ণ অনিচ্ছা ও ত্বকে অবহেলা করিয়া 
গায়ে লাগিয়া শরীরের রক্ত টানিয়া আনিয়! ঘায়ের মুখে দীড় করাই! 
দেয়, আর পথ পাইয়া রক্ত যেমন আপনি বাহির হইয়া পড়ে, এই 
কথাটাও ঠিক সেইরপ প্রিয়ম্ববীর শুভাকাজ্ফাপূর্ণ বিরক্তির ভাবটা 
টানিয়া আনিয়া কথার মুখে দাড় করিয়! দিল) অনিচ্ছা সত্বেও তাহার 
সুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল-"্এমন কোন্‌ জমিদারিটাই 
লাটে উঠছিল যে, জর নিয়ে না খাটুলে চলে নি।” প্রিরম্বদা উত্তেজিত 
কণ্ঠে এ কথা বলিয়! ললিতমোহনের পা কোলে করিয়া আস্তে আস্তে 
হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। ললিতমোহন ছুঃখন্লাননয়নে একবার 
দ্বণা ও তাচ্ছিল্যের কটাক্ষ করিয়া! ধীরে ধীরে বলিল-_াপ্রয়ন্বদা, যাও 
ত তুমি এখান থেকে ।” 

সরসী মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল--*দিদি ত ঠিক বলেছেন, 
কেন আপনি এই শরীর নিয়ে খাটুতে গিয়েছিলেন ?” 

“না সরসী, কাজ নেই আমার মাথা টিপে, আমি একাটিই বেশ 
থাকৃব। তোমরা তোমাদের কাজে যাও।” 

প্রিয়ন্বদা স্বর নামাইয়! 'বলিল,-প্ত্রী এক কথা, যে এ সব বিষয়ে", 
কথাটি কইবে, তাকেই দূরে থাকতে হবে !” 
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“এখান থেকে যাও বল্ছি, শুধু আমায় বিরক্ত কর না প্রিয়ম্বদ! ?” 
দৃঢস্বরে কথাকয়টি বলির! ললিতমোহন পাশ ফিরিয়া খোল! জানালায় 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অসাড়ের মত পড়িয়া রহিল। সরসী বা প্রিয়ঘদা 
নডিলও না, যে যার কাজই করিতে লাগিল । 


[ ১০ ] 
“রাত কত হয়েছে বল্তে পার প্রিরম্ঘদ! ?” 
ঘরের পাশে টাঙ্গান ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি করিয়া অক্ফুটস্বরে প্রিরম্বদা 
বলিল,_-“এই এগাঁরটা বেজে গেল ।” 
“ওঃ, এত রাত হয়েছে, তুমি এখনও বসে রয়েছ ! আর সবাই ঘুমিয়েছে 
বোধ হয় ?” 
প্রিয়া! তেননই অম্পষ্টম্বরে বলিল,_পদিদি এখনও ঘুমোন নি ?” 
সরসী বাহির হইতে ডাঁকিল, বলিল,_-“দিদি খাবে এস |” 
ঘাড় নাড়িয়। প্রিয়ন্বদা বলিল,-_-"তুনি খাওগে দিদি, আমি আজ আর 
খাব না, সেত বামুনঠাকুরকে বলে দিয়েছি |” 
সরপী একেবাবে জলিয়া উঠিয়া বলিল,__“তুমি খাবে না ত আমিও 
থাব ন, তা আজ আমি তোমায় ঠিকই বলে রাখ ছি।” 
ললিতমোহন বিম্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“এখনও তোমাদের 
খাঁওয়৷ হয় নি! যাও, খাও গে ।” 
শ্রিয়ন্বদা নড়িল না। সরসী উত্তেজিত স্বরে বলিল--“দেখুন দেখি, 
এম্নি না খেয়ে না ঘুমিয়ে কদিন থাকৃবে। আজ তিনদিন আপনার 
'এই একটুকু জর হয়েছে, এর মধ্যে একটি দিন ছু*বেল! ভাত মুখে 
শদিলে না। ছুপুরে ধরে বেঁধে নিয়ে পিড়ীতে বসাই, একমুঠা মুখে দিয়ে 
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উঠে পড়ে । বল্পে আবার বলে, “আমার খেতে ইচ্ছাই যাচ্ছে না। রাতে 
ঘুম নেই, ঠায় বসে আছে ।” 

বিশ্মিত ললিতমোহন একেবারে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া 
বলিল--“বল কি? আমার এমন কি. হয়েছে যে, না খেয়ে না 
দেয়ে রয়েছে। ছু"দ্রিন একটু জর হয়েছে বৈত নয়।” তার পর এক 
মুহূর্ত চিন্তা করিয়া একট! ছুঃখপূর্ণ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_প্যাও 
প্রিয়ন্বদা, আমি বল্ছি খেয়ে এস ?” 

প্রিয়ম্বদা! চৌকী হইতে নামিয়া পড়িল, বলিল-_“চল দিদি ।” স্বামীর 
এই অপ্রত্যাশিত স্নেহের আদেশ পতিপত্রীর হৃদয়বিনিময়ের শুভ 
শংসা হচনা করিয়। দিয়া এতকাল পরে আজ যেন তাহার চির- 
নীরন কঠিন হৃদয়ের মধ্যে মুহুর্তের জন্য একটা অমৃতময় প্রেমের 
ভাবপ্রবাহ ছুটাইয়। দিল, সে আদেশ পালন করিতে আজ 
প্রিয়ন্বদা একটা গাঢ় আনন্দ বোধ করিল। সে ত জীবনে স্বামীর 
নিকট হইতে এমন ন্নেহের আদেশ আর একটিবারও শুনিতে পায় 
নাই। 

ঘড়িতে ঠংঠং করিয়া! তিনটা বাঁজিয়! গেলে সে শবে সহস! জাগিয়| 
উঠিয়৷ ললিতমোহন দেখিল, প্রিয়ম্বদা! তাহার পা কোলে করিয়া তেমনি 
বসিয়! রহিয়াছে । ললিতমোহনের সমবেদনাকাতর হৃদয়ের উপর সহসা 
একটা কৃতজ্ঞতা বোঝা হইয়া চাপির়! বসিল। এ কি,যাহাকে সে এক- 
দিনের জন্ঠও অবজ্ঞা ভিন্ন আদর করে নাই; অতি সামান্ত অকিঞ্চিৎ 
কর রোগে তাহার এ মনঃপ্রাণসমর্পিত পরিচধ্যা সত্যই আজ তাহাকে 
ব্যাকুল বিহ্বল করিয়! ফেলিয়াছে। তিন দিন তাহার একটু সামান্ত 
জ্বর হইয়াছে, এই তিন দিনের মধ্যে সে যখনই অনুভব করিয়াছে, 
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তখনই দেখিয়াছে, প্রিয়ন্বদা ঠিক এক ভাবেই বসিয়া তাহার পরিচর্যা 
করিতেছে । মাছের আঘাতে পুকুরের জলগুলি যেমন লাফাইয়া ওঠে, 
প্রিয়ঘদার এই সযত্রপরিচ্ধ্যার স্থখের আঘাতে ললিতমোহনের হৃদয়ও 
সেইরূপ লাফাইয়৷ উদ্বেল হইয়। উঠিল। প্রিয়ম্বদাকে পায়ের তলা হইতে 
টানিয়৷ আনিয়া আদর করিয়। বলিল-_“এবার ঘুমোও প্রিয়ম্বদাঃ আমি ত 
এখন বেশ ভাল আছি ।” 

প্রিয়ম্বদা শুইল না, আন্তে আস্তে ললিতমোহনের মাথার মধ্যে 
অঙ্থুলীস্চালন করিতে লাগিল। অগ্যকার এই এত বড় আদরটা তাহার 
দুর্বল হৃদয় সহা করিতে পারিতেছিল না, অনেক দিনের রুদ্ধ অশ্রু আজ 
এই অচিস্তনীয় আদরের মৃদু আঘাতে চোখ বাহিয়া গলিয়া পড়িতে 
লাগিল। ললিতমোহন প্রিয়ম্দাকে আরও টানিয়! আনিয়। তাহার অশ্রু- 
প্লাবিত মুখখান। বুকের উপর রাধিয়! বলিল--“কেন এ হতভাগার জন্ত 
এত কচ্ছ বল ত? আমি ত তোমার জন্ত একটি দিনও কিছুই কত্তে 
পারিনি। যাকে দিয়ে স্থথশোয়ান্তির আশাই নেই, তার জন্য এত করে 
আর তাকে পাপে ডুবিও না।” 

গণ্ড বাহিয়! যে জলধারাটা পড়িতেছিল, তাহা কাপড়ের আচলে 
মুছিয়া ফেলিয়৷ অপং্যত শ্রথ-বচনে প্রিয়ম্বৰা বলিল--“তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আর আমায় জাল! দিও ন।! ওগো, আমার বুকটা যে 
দিনরাতই জলে যাচ্ছে ।” 

ললিতমোহন উপায়হীনের মত জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি কল্পে তোমার 
এ আল! জুড়ে প্রিয়ন্বদা ?” 
* প্রিয়ম্বদা সে কথার উত্তর না করিয়া আন্তে আস্তে ললিতমোহনের 
'বুকৈর উপর নিজের তণ্ড বুক রাখিয়৷ ছুই হাতে তাহার ক বেষ্টন 


৫৯, 


শর হাতা অলি পর উর 


করিয়! পড়িরা রহিল। ললিতমোহনও প্রাণ ধরিয়া আজ এই স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত শুভ স্থযোগ ত্যাগ করিতে পারিল না, সেও পরিপূর্ণ আবেগে 
স্বদয়ের সমন্ত শক্তি পুপ্লীভূত করিয়া! প্রিয়ন্বদাকে একেবারে বুকের সহিত 
মিশাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়া বলিল--“বল ত প্পরিয়দ্ঘদা, কি কল্পে 
তোমায় সুখী কত্তে পারি |” 

পরিপূর্ণ আদরে প্রিয়ম্ঘদার হৃদ্যস্ত্র। একেবারে স্পন্দহীন হইয়া পড়িল। 
উষ্ণ অশ্রুর মুছ আঘাতে দ্রুত কম্পিত ললিতমোহন প্রিয়ন্বদার সেই 
্রীহীন মুখেই আজ একট! অপরূপ সৌন্দর্যের শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে 
দেখিতে পাইল, তাহার শুফ হৃদয় যেন মুহূর্তের জন্য একটা নৃতনতা লাভ 
করিয়৷ হাত বাড়াইয়৷ জীবনে একট শান্ত নবীন সুখের শ্বাদ অনুভব 
করিয়া মুহূর্তের জন্য শাস্তি ও সাত্বনাময় রাজ্যে গিয়া পৌছিল। 

দিনতিনেক পরে ললিতমোহন বে দিন প্রথম অন্নপথ্য করিল, 
সে দিন দুপুরেই সে জামা পরিয়া নেড়া মাথায় উড়ানীর পাগড়ী 
বাধিয়া কোথায় যাইতেছিল; প্রিয়া! মিনতি করির! বলিল---“দেখ 
আজকের দিনটা বেরিও না। কদ্দিন পরে আজ ছুটি ভাত খেয়েছ, 
একটা দিন সবুর কর, তায় পরে যা কর্বার থাকে কর ।” 

ললিতমোহন অপরাধীর মত স্থর খাট করিয়া বলিল--*ন! গেলে 
যে নয় প্রিরম্বদা, রতন খুড়ো ঝড় বিপদে পড়েছেন, আমি যে এ কর্ন 
যেতে পারি নি, তাতেই হয়ত তার বিপদ্‌ কত বেড়ে যাচ্ছে।” 

রতন খুড়ার নাম শুনিয়া প্রিয়্বদা! কাপিয়৷ উঠিল-_কার্তরনয়নে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল--«“কোন্‌ রতন খুড়ো, ঘধিনি ডোবা! ভর্বার 
মোকদ্ধমায় তোমাকে জেলে দিতে চেষ্ট। করেছিলেন । 

“আজও সে কথাট! মনে করে রেখেছ প্রিযন্বদা ! বড্ড কষ্টে পড়েছেন 
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তিনি, একটি মাত্র ছেলে, এই সে দিন আফিঙ্গ খেয়ে মরেছে । দে ত 
গেছে, পুলিশ থেকে তার ও"পর প্রকাণ্ড দাবী এনেছে । এর বিশিষ্ট 
কারণ দেখাতে না পাল্লে তাকে বা জেলেই যেতে হয়। আমি ছিলুম, 
তাই সে দিন তার রক্ষ!। একটা লৌকও মড়া ছুঁতে চাইলে না! আমায় 
আবার এরি জন্য মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত কণত্তে হয়েছে । বেচারা ধনে- 
প্রাণে মারা যাচ্ছেন ।” 

কাহিনীটা শুনিয়া প্রিয়ম্বপার হৃদয়েও একটু আঘাত লাগিল, সেও' 
একটু হুঃখিত হইল, তবু কিন্তু সে তাহাদের পূর্বের ব্যবহারের কথা 
ভুলিতে পারিল না। এক ব্ছর পুর্বে ললিতমোহন যখন ম্যালেরিয়ার 
উপদ্রব নিবারণের জন্য এই রতনবাবুদেরই গ্রামের ডোবাগুলি নিজব্যয়ে 
ভরিয়া দিতে চেষ্ট৷ করিয়াছিল, তখন তিনি ললিতের পেছনে লাগিয়া 
তাহাকে একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়! ছাঁড়িয়াছিলেন, অবশেষে অনধিকার 
প্রবেশের মামলা! করিয়া! ললিতমোহনকে জেলে পর্যন্ত দিতে চেষ্টা 
করেন। সেষাত্র! পয়সার জোরেই ললিতমোহন রক্ষা পাইয়াছে । আজ 
প্রিয়ন্বদার সে কথা মনে জাগিয়! উঠিতেই সে আতঙ্কে শিহরিয়া, 
উঠিল। ললিতমোহন আবার বলিল-্যাই আমি, তুমি আর বাধা 
দিও না ।” 

প্রিযন্বদা এবার পরিফারভাবে বলিল--*না, যতট! করেছ, সেই 
যথেষ্ট, আঁর তোমার গিয়ে কাজ নেই।” 

*বল কি, আমি না গেলে তার কি হবে বুঝতে পাচ্ছ। এর ভাল 
কোন কারণত নেই, আমি যদি দারোগাকে অনুরোধ করে দিতে, 
পরি,” 

উত্তেজিত শ্বরে বাধা দিয়! প্রিয়ত্ঘদা! বলিল--পকি হবে ন! হবে সে 
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আমি বুঝ তেও চাইনি । তিনিও ত তা বোঝেন নি। বরং বৃথাই আমাদের 
সর্বনাশ কত্তে যাচ্ছিলেন !” 

"সে কথা আবার কেন, তিনি ঘদি একটা ভুলই করে থাকেন, 
মানুবের ত ভুল হওয়াও অসম্ভব নয় |” 

প্রিয়ম্বদা যেন মুহূর্তে সব ভুলিয়া! গিয়৷ এবার পূর্বাপেক্ষাও রষ্টম্বরে 
বলিল--“ভূল হরে থাকে ত হয়েছে । তোমারও ত প্রাণ বীচিয়ে কাজ 
কত্তে হবে।” 

ললিতমোহনের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। সে নতমুখে 
বলিল-_“তুমি ভেব না, আঁমি এখুনি আবার ফিরে আস্ব।” বলিয়৷ সে ঘর 
হইতে বাহির হইতেছিল, প্রিয়ন্বদা একেবারে দোর আগ.লাইয়! দাঁড়াই! 
দক বলিল__“না, তোমায় আজ আমি কিছুতেই যেতে দেব না।” 

বিষণ্ন ললিতমৌহন আর একবার প্রিক্বদার দিকে দৃষ্টি করিয়া 
কেবলই ভাবিতেছিল, প্রিয়ন্বদা' আজ এত জোর এতস্পষ্ট নির্ববন্ধত৷ 
কোথার পাইল। সে প্রতিকার্যেই ললিতমোহনকে বাধা দিয়াছে বটে, 
কিন্তু সেটা যেন কেমন পর পর- নাঁবীশ্ন্ঠ, আজব ত আর তাহা! নহে, এ 
'যে ঠিক কর্তাটির মত দীড়াইয়। হুকুম করিয়া! যাইতেছে । তাহার সেই 
একদিনের এক মুহূর্তের প্রাণের আদরটুকু যে প্রির়ম্বদাকে হিন্দুরমণীর 
পরম পবিত্র জিনিষ স্ত্রীত্বের সারভাগ প্রদান করিয়া তাহাকে মহীয়সী 
শক্তিশালিনী করিয়। তুলিয়াছে, সে ষে একটি দিন বিন্দুমাত্র পতি:প্রম লাত 
করিয়া আপনাকে অমৃতময় করিয়া তুলিয়া এক মুহূর্তে পতির শুভাগুভের 
একমান্র অধিকারিণী হইয়া নিজের মধ্যে এতটা দাবীর অধিকার টানিয়া 
আনিয়াছে, ললিতমোহন তাহা বুঝিল না। সরসী ঘরের মধ্যে চুকিয়া' 
পড়িয়া বলিল--প্যাচ্ছেন যান, তুমিই বা বাঁধা দিচ্ছ কেন?” 


তং 


লক্ষ্যহীন 


প্রিয়ম্ঘদা আর উত্তর করিতে পারিল না। ক'দিন পূর্বের ললিত- 
মোহনের সেই কণামাত্র প্রাণের দান তাহাকে যে অপরিমিত স্থখের 
আভাস দিয়া গিয়াছিল, আজ আবার মুহূর্তের মধ্যেই তাহা! আকাশ- 
কুস্থমের মত অসম্ভব ও ছুশ্রাপ্য হইয়া ইলেক্টিকের কলটা৷ টিপিয়া দিলে 
উজ্জ্বল গৃহথান! যেমন পুর্ব(পেক্ষাও নীবিড় গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
তাহার ত্বদয়ও তেমনি দ্বিগুণ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে সমস্ত 
পৃথিবীট! অন্ধকারময় দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, সরসীর এ কি 
গুণ, সে সব কাজে বাধাও দের, তিরন্কারও করে, অথচ সময় বুঝিয়! এমন 
মন যোগাইয়। থাকিবার শক্তি তাহাব্র আসে কোথা হইতে ! 


[ ১১ ] 

সঙ্গে লোকজন ছিল না। ভরা খালে ছোট্ট একখান! পানসী নৌকা 
বাহিয়া ল্িতমোহন ও নিখিলেশ কথায় কথায় পথ অতিক্রন করিয়া 
চলিয়াছিল। খালের ছুই ধারে জলে ডোব! পাড়ের উপর স্বভাবজাত 
লতাগুল্সগুলি আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়৷ কোনমতে বাচিয়া রহিয়াছে । কোন 
কোনটা বা জলের তলে ডুবিয়৷ গিয়াছে, আবার কতগুলি শিফড়শুদ্ধ 
পচিয়৷ গির! রৌদ্রের তাপে শুষ্ক পাতাগুলি জলের মধ্যে উপহার সমর্পন 
করিয়া নীরস ভাটামাত্র সার হইয়া মন্তকহীন অবস্থায় কবন্ধের মত পূর্ব 
সজীবতার সাক্ষ্য দিতেছিল। মাঝে মাঝে বাঁশগাছগুলি আকাশের সহিত 
মিশিয়া পড়িবার জন্য তাহাদের দীর্ঘ দেহটাকে সটান দীড় করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি যেন নিস্তেজ হুইয়! অসমর্থ অবস্থায় 
“মাকাশ ও দ্বজাতিগণের নিকট উপহাসাম্পদ হইয়াই নোয়াইয়া পড়িয়া 
আপনাদের লজ্জিত মৃখ জলের কোলে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। স্থানে স্থানে 


৬৩ 





লক্ষ্যহীন 


এ্ইস্তি সা আট স্ট 


সিমূলগাছের দীর্ঘতায় অপমানাহত মাদীরের কাটাপূর্ণ ডালগুলি ক্রোধভরে 
প্রসারিত হইয়। পড়িয়৷ পথিকের আয়াসের কারণ হইয়৷ রহিয়াছে । ললিত- 
মোহন নৌকার হাল ধরিয়! বসিয়া! সন্ধ্যার অম্পষ্টালোকে একমনে এ দৃশ্য 
দেখিতেছিল, আর নিখিলেশকে পলীজননীর এই স্গিগ্ধ সুষমার কথ প্রাণ 
তরিয়া খুলিয়া বলিয়৷ প্রাণের তৃপ্তি করিয়া লইতেছিল। হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হইয়! পড়াম্ম নৌকাখানা একট! কাঁটার ঝোপের মধ্যে গিয়া পড়িতেই 
নিখিলেশ হে। হো৷ করিয়া হাসিয়। উঠিয়া বলিল,__”এই বিগ্কে নিয়ে 
মাঝিগিরি ফলাতে এসেছ। আমি না তখন এত করে বল্লুম, একটা" 
চাকর অন্ততঃ সঙ্গে নি।” 

ললিতমোহন' ঈষৎ হাসিয়! বলিল,-_-“এতে এমন কি দোষ হ'ল রে, 
অনেক ভাল মাঝিদের নৌকও ত সময়ে এমনি আটুকে যায়। আর চাকর 
নিরে আমি আম্তে চাইনি কেন জানিন, আমরা যাচ্ছি, ্ুর্তি কত্তে, 
তারা যাবে প্রভুর আজ্ঞ! পালন কত্তে, তাতে যেন কেমন একটা অশ্বস্তিই 
এসে পড়ে ; আমি ভাই এরি জন্তে যে কাঁজ তাদের দিয়ে না করালেই নয়, 
তাই করিয়ে নি। নিজে পাল্লে ত আর কাউকে কিছু বণি না। ওদের ওপর 
কষ্টের কোন কাজ চাপাতেও আমার যেন কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ 
হয়।” 

'নিখিলেশ মনে মনে ললিতমোহনকে প্রশংসা করিয়৷ প্রকাশ্রে 
বলিল,--“থাক্‌, আর বন্ৃতে কত্তে হবে না । এমন ঝৌপ থেকে ,নৌকটা 
বের করে নে দেখি।” 

ততক্ষণে নৌকাখান! বিপরীত শ্লোতের টানে আপনি বাহির হই্স! 
পড়িয়াছিল, ললিতমোহন দেখিয়া হঁনিয়! বলিল,_”দেখ ত আমার মাঝি” ' 
গিরির কেমন গুণ, কইতে ন| কইতেই নৌক। বের করে ফেলেছি।* . 


৪ 


লক্ষ্যহীন 


শট পি পরা সি রি 


“এমন লোকের জণ্ঠ ভগবান্‌ আপন থেকেই পথ করে দেন।” অস্ফুট- 
স্ববে এই কথ| বণিনন! নিথিলেশ চাহিয়। দেখিল, নৌকাখানা! একেবারে 
বিলের পথে আসিয়া পড়িয়াছে, আর লঙ্গিতমোহন সেই ভাদ্রের ভরা বর্ষার 
সান্ধ্য প্রকৃতির দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে ধ্যানমগ্নের মত চাহিয় রহিয়াছে । 
নিখিলেশ ডাকিল,--পললিত ?” 

প্রায় পনর মিনিট ললিতমোহন কথাটি বলিল না, তার পর হঠাৎ 
লিখিলেশকে ডাঁকিরা ধলিয়! উঠিল,_-“একটিবার চেয়ে দেখ, ভগবান্‌ কি 
পুত নৌন্দরয্য দিয়ে আমাদের এ দেশাটিকে গড়ে রেখেছেন |” 

মুহূর্তমধ্যে নিখিলেশও প্রকৃতির সেই অনন্ত অফুরন্ত ললাম সৌনর্য্ের 
মধ্যে আপনাকে হারাইর! ফেলিয়াছিল, ললিতমোহনের স্বর তাহার কাণেও 
গেল না । নৌকা খানা খাল ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 

বে মাঠ গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় নব নব স্বিপ্ধ শস্যসম্ভার বুকে করিয়া শ্ঠাম- 
সৌন্দর্য্য ান্থুবের মন তৃপ্ত করিত, আশার পুলকে প্রাণ উল্লাসপূর্ণ করিয়া 
তুলিত, সেই সমস্ত মাঠটা আজ বর্ষার এই অলস সন্ধ্যায় সবুজ বর্ণের সুক্ষ 
বস্ত্রে সর্ববাঙ্গ ঘিরিয়া ফেলিয়া! মুখরা যুবতী যেমন হতাশপ্রণয়ীর প্রতি অপাঙ্গে 
বিলোল অবজ্ঞাপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া ঠোট ফুলাইয়! হাসিয়৷ ওঠে, ঠিক তেমনি 
হাসিতেছে। তাহার সেই ক্ফীতাধরের মৃদ্মন্দ হাসিরেখা ভীষণ প্লাবনে 
নিমজ্জিত শস্যসম্তভারের দুঃখসংবাদ ঘোষণা করিয়! পল্লীবাসীদের হৃদয়ে 
একটা হতাশার অভিনব উন্মাদনার সমাবেশ করিয়! দ্রিতেছিল। পল্লীমেথলা 
স্বচ্ছ জলগুলি বাযুভরে হেলিয়৷ ছুলিয়৷ পরপুরুষসংস্পর্শে সতী রমণীর ন্যায় 
তরঙ্গায়িত হইয়৷ কদাচিৎ কখনও লঙ্জীসংবৃত যুবতিজনের সমুন্নত বক্ষঃস্থলের 
. শোভা ধারণ করিয়া ভাসমান তৃণথণ্ডকে একবার নিম্নগামী ও আরবার 
উদ্ধগামী করিয়া দিয় মানুষের দশাবিপর্যযয়ের কথা জানাই দিতেছিল ? 


৬৫ * 


সিনিপিসপস্দিস্এি উ 


আবার থাকিয়! থাকিয়া তরঙ্গহীন অচঞ্চল জলের মধ্যে টানিয়া আনিয়৷ 
মস্তকহীন একটা ক্ষুদ্র সর্পের স্তাঁয় পরিষ্ফুট করিয়া তুলিতেছিল। খালের 
মোহনার সবুজবর্ণ জলগুলি নদীসমুখিত সাদা জলের সঙ্গে মিশিরা পড়িয়া 
ক্ষণেকের জন্য যেন সগর্কে গঙ্গা ও সরযূর পৃত শোভার অনুকরণ করিয়া 
লইতেছে। বহুদূরে বাযুভরে স্পন্দমান শস্তসম্তার মাথায় করিয়া আপন 
গর্ধে আপনি নত ছু'একখান! সবুজ ধান্ক্ষেত্র দেখা যাইতেছিল। লুব্ধ 
ভ্রমরের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পৌঁকাগুলি ধানের খাড়া সের উপর 
বসিতে গিয়া বেদনাবিদ্ধ হৃদক্বে প্রণয়িনী-তাড়িত লম্পটের মত 
এ-পাঁশে ওপাশে ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার তাহারই উপরে পড়িবার টেট 
করিতেছে । মাঠের পারে পারে অর্ধনিমজ্জিত বৃক্ষতশ্রেণী হাটু গাড়িয়। 
পড়িয়! শাখাবাহু প্রসারণ করিয়া আগমনীর জন্য শাস্তশিষ্ট মূক ছেলেটির 
মত মা, মা বলিয়া অব্যক্ত ভাষায় বিশ্বননীকে হাত বাড়াইয়া আহ্বান 
করিতেছিল। দিগন্তের কোলে সীমাহীন একট! কাঁলরেখা দেখ! 
যাইতেছে; দৃষ্টিশক্তির সমন্তট! নিক্ষেপ করিলে দেখা যায়, পর্যায়ক্রমে উদ্ভূত 
বৃক্ষের নীচে নীচে পল্লীবাসীদের ক্ষুদ্র গৃহগুলি আনতমস্তকে নীরব ভাষায় 
দাড়াইয়। থাকিয়া আপন আপন সজীবতা! ঘোষণা! করিতেছে । কদাচিৎ 
কোথাও শাপলাফুলের ফুটন্ত কৌরকগুলি জলের অূ্্ঘাতে মাথা নাড়ি 
মানিনীর মত অন্তসংশক্ত বারিরাশ্িকে দূরে বাইতে ইঙ্গিত করিতেছে 
দেখিতে দেখিতে পূর্ণিমার পূর্ণজ্যোত্মার শ্বেতবাস পরিয়৷ নিশা সতী ফে, 
উপর হইতে এই ক্ষণ পূর্বেই স্বচ্ছতার জন্য অহমিকা পূর্ণ নলিলগুলিবে 
উপহাস করিয়া নাচিতে নাচিতে ক্ষুদ্র উর্শিমালার গায়ে চূর্ণ রজতকণ! 
ছড়াইতেছিল, পার্স্থিত বৃক্ষের পত্রপল্নৰ ভেদ করিয়া তাহাদের, 
ফন্তকে আপন হ্গিগ্ধ কর ঢালিয়! দিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগটা দীপ্ত করিয়া, 
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তুলিতেছিল। প্রকৃতির নিজহাতে গড়া এই অভিনব দৃষ্দর্শনে 
ললিতমোহন একেবারে আত্মহারা হইয়া! পড়িল, ভাসাহীন ভাবরাশি 
তাহাকে প্রকৃতির পেলব অনন্ত সুষমার মধ্যে টানিয়া আনিয়া 
একটা উন্মত্ত ভাবনার মধ্যে লইয়া ফেলিল। উপরে অনস্ত নীলাকাশ 
তারার মাল! পড়িয়৷ বিরাট স্তব্ধতায় আপন মনে আপনি বিভোর, 
নীচে স্বচ্ছবারিরাশিও অচঞ্চল স্থির, পরপারে পল্লী-জননী যেন 
তদপেক্ষাও স্থির, অচঞ্চল, সমস্ত মিলিয়! পৃথিবীটাকে ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীর 
মত গম্ভীর, কামনারহিত করিয়া তুলিয়াছে, ষ্ 

সহসা একটা মাছ লাফাইয়! উঠি! সশব্ষে জলগুলি আলোড়িত 
করিয়! আবার জলের মধ্যেই ডুবিয়া গেল। সে শবে স্ৃপ্তোখিতের মত 
নিখিলেশ ললিতমোহনকে ডাকিরা জিজ্ঞাসা করিল,--প্হারে, এম্‌নি 
কদ্দিন কাটবে বল ত ?” 

সহজ শান্ত স্বরে লপিতমোহন বলিল,_-“কিসের কথ! বল্ছিলি ভাই ?” 

«এই তোদের ব্যবহারের কথা, একটি দিন শাস্তি নেই, যাঁতা নিরে 
কেবলই মন কষাকষি ৷ এ ভাবেত আর মানুষ বাচতে পারে না।” 

দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া! ললিতমোহন বলিল,_“তা আমিও জানি, 
জেনেও ত কিছু কন্তে পাচ্ছি না। আর এদ্দিনের অভিজ্ঞতায় আমি 
এখম বেশ বুঝেছি, ছু'জনের একজন ন! সরে পল্ভলে শান্তি হবার আর যে! 
নেই। ভগবান্‌ ত তারও কোন উপায় কচ্ছেন না। আমায় যদি সরিয়ে 
দিতেন উ, ছুট প্রাণই এ জ্বাল! থেকে রক্ষ! পেত।” 

নিখিল্লেশ তিরস্কারের স্বরে বলিল,_“তোর এ এক কথা, যা কল্লে 
সব দিকে স্বিধে হবে, সুখশীস্তিতে থাকৃতে পার্বি, সে দিক্‌ দিয়ে যাবি 
' না"যাঁতে কেবলই মানুষের মনে আঘাত লাগবে, তাই কর্বি।” 
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ললিতমোহুন ধীরে ধীরে ব্যথাভরা কে বলিল,_-প্বুঝ তে না পেরে 
তোঁরা আমায় বৃথাই অনুযোগ করিস্‌, এ বড় ছুঃথ।”৮ বলিতে বলিতে 
দরবিগলিত হইয়! তাহার বাকৃরোধ হইয়া আসিল। নিখিলেশ মনে মনে 
অনুতপ্ত ও দুঃখিত হইয়া ললিতমোহনের কাছে ঘেসিয়। আপিরা গায়ের 
উপর ভর করিয়া বলিল,-+প্অন্তা় করেছি ভাই, মাপ কর, কিন্তু কি 
ক'রে যে তোদের এ দুঃখ যাবে, তা ত ভেবে পাচ্ছি না।” 

“তোর! যে আমার সুখের জন্যই বলিস্‌ সেকি আর আমি বুঝতে 
পারি না। কিন্তু আমি যে ষ্রীণপণে যত্র কচ্ছি, কিসে কি কলে এ 
দাতনা থেকে উদ্ধার পেতে পারি, তুইও এটা বুঝিস্‌ না, এ ছুঃখ রাখ বার 
* আমার আর জায়গ| নেই ।» 

নিথিলেশ কোন কথা বলিল না, নিজের হীটুর উপর ললিতমোহনের 
মাথাটি রাখিয়া স্িদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। ললিত- 
'মাহন আবার বলিল, বুঝতে ত পাচ্ছিদ্‌, এতে আমি কি বাতনাটা 
পাচ্ছি। এক একবার যখন বিদেশ থেকে নান! জালা নিয়ে ফিরে আসি, 
পথে আস্তে আম্তে কত আশ! হয়। ভাবি এবার গিয়ে প্রিয়ম্বদাকে আর 
এক রকম দেখব। তাকে বুকে রেখে হৃদয়ের আলা জুড়াব, কিন্ত ভাই, 
খবে এসে আমার সে আশা মরীচিকান্রান্ত পথিকের মত পিপাসাকেই 
বাড়িয়ে তোলে, কণ্ঠতালু পর্য্যন্ত শুকিয়ে দেয়। তবু ছু”দিন একদিন মুখ বুজে 
কোন রকমে পড়ে থাকি, যে ভাবে হ'ক, অন্ততঃ তাকে ত কট দেব না। 
[কন্ত ছু”দিনের জায়গায় তিন দিন হলেই আর মনকে ঠিক রাখতে পারি 
না। নান! কথায় সে বেকিয়ে বসে। জ্বালার উপর জালা তাকে দগ্ধ কন্তে 
চায়। তাতে ঘরে বসে আমরা ত জলিই, বাইরে থেকে তোরাও তার 
তাপে শুকিয়ে উঠিন্‌।” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ললিতমোহন 
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আর একবার সেই দীপ্ত চন্্রাোলোকের দিকে দৃষ্টি করিয়া! বলিল,_“চল 
বাঁড়ী যাই, রাত ত অনেক হয়ে গেল; সরসী আবার অনুযোগ কর্বে। 
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সুবোধ ঠিক সেই প্রকৃতির মানুষ ছিল, যে প্রকৃতির মান্গুষ সাতেও 
থাকে না, পচেও থাকে না, পরের ভালমন্দ স্থখস্বিধার খোঁজ করে না, 
কেহ বুঝাইয়া না দিলে সংসারের ঘোর প্যাচগুলি মোটেও বুঝিতে পারে না! । 
আপনার স্তুখ-ম্ুবিধার জন্য উন্ুখ থাকিয়া পরের স্থখছুঃখ বা বিপদ্আপদে 
জড়াইতে গিরা নিজেকে ব্যস্তবিপব্যস্ত করিয়া তুলিতে মোটেই ইচ্ছা করে 
না। নিজের সুখটি তাহার সর্বতোভাবে প্ররোজনীয়। সামান্ত কোন 
আঘাতেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। অল্প অচিরস্থারী বুদ্ধি লইয়া লোক- 
চরিত্রে তাহার আদৌ জ্ঞান ছিল না, থাকিবার প্রয়োজন সে কল্পনাও 
করিত না। বিশেষের মধ্যে দৌষই বল, আর গুণই বল, নিজের পক্ষ 
হইয়া স্ুখন্ুবিধার অতি তুচ্ছ কোন প্রস্তাবও যে কেহ করিত, তাহার 
আজ্ঞ। ব! উপদেশ সে একেবারেই শিরোধাধ্য করিয়া লইত | 

বাল্য হইতে সুবোধের সহিত ললিতমোহনের ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশ, 
তাহার কারণট৷ ধাড়াইয়াছিল এইরূপ,--স্বোধের পিতা যখন খণদারে 
সর্বস্ব হারাইয়! শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন 
অনুকুল দৈব তাহাকে মৃত্যুপথের যাত্রী করিয়! দিয়! নির্ধ্িদ্র করিল বটে, 
চিরশক্রর মত এই দুঃস্থ পরিবারের প্রতি একবার একটা কটাক্ষও 
করিল না। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইবে এমন একটি গাছতলাও 
সুবোধের জন্ত উন্মুক্ত ছিল না। উত্তমর্ণগণ করাল কাল অপেক্ষাও কঠোর 
হইয়! ইহাদের বসতবাঁড়ীখান! পর্যন্ত ক্রোক করিয়া নিলাম করিয়া লইল। 
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সুবোধের স্বামি-শোক-বিমূ| বিধবা মাতা পুত্রের হাত ধরিয়া! যখন 
ভিখারিণীর মত পথে দীড়াইয়া চোখের জলে পৃথিবীটাকে অভিষিক্ত 
করিয়। তুলিতেছিলেন, তখন ঘটনাচক্র ললিতমোহনের সহিত 
ইহাঁদের মিলন করাইয়া দ্িল। পরছুঃখকাতর ললিতমোহন বাল্য 
হইতেই বন্ধুভাবে এই ছুঃস্থ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপন হাতে 
লইল এবং যথাসাধ্য স্ববোধের পাঠেরও বন্দোবস্ত করিয়৷ দিল। সুবোধের 
হৃদয় ললিতমোহনের এই উপকারে একেবারেই গলিয়া গেল, সে সর্ধাস্তঃ- 
করণে হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলি উপহার দিয়া ললিতমোহনের অনুগামী. 
হইয়া রহিল। ঘটনার সঙ্ঘর্ষের অভাবে অবিশ্লিষ্ট চরিত্র স্থবোধের 
সম্বন্ধে বিশেষত্টুকু ললিতমোহনের নিকট দুজ্ঞে় শত্রহ্বদয়ের অভিসন্ধির 
ন্যায় চাপা পড়িয়া! রহিল। ললিতমোহ্‌ন স্থবোধকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস 
করিত, বন্ধুভাবে নেহ করিত; কাজেই লীলাকে তাহার হাতে দিলে 
আর কোন প্রকারে ন! হউক, চরিত্রগুণে যে স্থবোধ পত্ীর স্বভাব-প্রাপ্য 
ভালবাস! দিয়া তাহাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে, তাহাতে একান্ত 
শিশ্বস্ত হইয়া স্থুবৌধকে ডাকিয়া তাহারই সহিত লীলার বিবাহ দিল। 
বিবাহের অনতিকাল পরেই লীলার ছুর্ভাগ্যদেবতা আত্মপ্রকাশ করিতে 
গিয়া স্থবৌধের অভ্যন্তরস্থিত গৃঢ়ভাবে আবৃত হৃদয়ের বৃত্তিগুলি বিকাশ 
করিয়! দিয়া লীলা ও ললিতমোহনকে কঠোর কষাঘাতে দীর্ণ জর্জরিত 
করিয়! তুলিল। 
ললিতার সহিত পূর্ব্ব হইতেই স্থবোধের বিবাহের কথা চলিতেছিল, 
কিন্তু বিধির কুট চক্র যখন লীলাকে আনিয়া তাহার ঘরের লক্ষ্মী করিয়! 
দাড় করাইয়৷ দিল, তখন ললিতার মাতা বড় একটা আশায় হতাশ হইয়া. 
তাহার আঘাতে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতে গিয় কল্পনা ও কুট-বুদ্ধির অপ্রতিহত 


৭75 


সিপিএল উওর লিলি 


সুপ্মতত্বালোচনার জোরে সহস! দীড়াইয়৷ পড়িলেন। ললিতার ধনগর্বিতা 
বিধবা মাত! কন্াদায়ে ব্যস্ত হইয়াও কৌলিন্তাভিমানের জোরে বিবাহের 
অনতিকাল পরেই জ্ঞোষ্ঠ পুত্রকে শিখাইয়! পড়াইয়৷ স্থবোধের নিকট 
পঠাইলেন। মাতার উপদেশ অনুসারে পুত্র আসিয়া ললিতমোহন ও 
লীলার নামে অথ! এমনই কতগুলি কথা গুনাইয়া৷ দিল যে, দৃঢ়তাহীন 
আত্মস্থখপরারণ স্ুবোধও মুহুর্ত মূটের মত নিরুত্তর হইয়া রহিল। তার 
পরে নিজেকে একটু সাম্লাইয়! লইয়! ধীরে ধীরে ললিল,_-“আমার কিন্ত 
একথা বিশ্বাস হচ্ছে না মশায় ?” 

ললিতার ভ্রাতা অনিলকুমার একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া! 
বলিলেন,_-“আরে এই দেখ, তোমরা ছেলেছোকরার দল, লোকচরিত্রের 
কতটা বুঝ বে ?” 

কথাটা সন্ধিস্থানে গিয়া আঘাত করিল। লোকচরিত্রে যে বিন্দৃমাত্র 
অভিজ্ঞতা ছিল না, সে কথাট! সুবোধ এত বুঝিত যে, এ কথার পর 
তাহার বলিরার আর কিছুই রহিল না। তথাপি সে জোর করিয়াও 
আর একবার বলিল,_“যাই বলুন আপনি, ললিতবাবুকে ত কেউ কোন 
দিন এমন কথা বলে নি?” 

“রী ত তোমাদের বুঝবার ভুল, এটাই ধর না কেন, সত্যি যদি 
আমর জান্তে না পেরে থাকি ত, তোমাকে সে কথা বল্‌তে আসি। 
আমি ত বল্ছি, হাতে হাতে ধরিয়ে দিয়ে তবে তোমায় শ্বীকার করাঁব।” 

স্ববোধ তবু নীরবে চিন্ত|! করিতে লাগিল। মাতার কাছে শিক্ষিত 
অনিলকুমার ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন,__ 
“ত। হলে বিশ্বাস কচ্ছ না! আমার কথাটা! । আচ্ছ৷ একবার ফলই ভোগ 
কর। কবল? ত! হলে এবার আমি উঠি।” 
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স্থবোব ক্ষাণিকক্ষণ কি চিন্ত! করিয়া বলিল,_-“যাবেন তার আর অত 
ব্যস্ত কেন, বস্থুন না আর ছু'মিনিট |” 

যাওয়। সম্বন্ধে ব্যস্ততা অনিলকুমারের মোটেও ছিল না, ছু'নিনিটের 
জায়গায় আর বে ছু'্ঘপ্টা তিনি বসিবেন, সেট। ঠিক করিয়া লইয়। পূর্ব 
হইতেই বেশ জমকাইয়া বপিয়াছিলেন। এবার প্রায় ঘণ্টাখানি ধরিরা 
একথ|র দে কথ|র তিনি স্থুবোধকে বখন একেবারেই সুঠার ভিতর আনিয় 
ফেপিনেন, তখন মাছ টোপ গিলিয়াছে বুঝিয। টান দিতে চেষ্টা করিয়! 
বলিলেন,_তা হলে আমার কথাটায় রাজি আছ, কি বল?” 

স্থবোধ আম্ত। আম্তা করিয়। বলিন্,--“ললিভবাবু না হলে বে 
আমাদের একটি দিনও চলে ন11% 

অনিলবাবু এবারও হাপিয়া কলিলেন,_-"আরে সে কথ! আমার 
আবার নূতন করে কি বন্হ। আমি ত সবই জানি, আর জেনেই তোমার 
কাছে এসেছি, আমার একটি মাত্র বোন্, যখন তোমার হাতে তাঁকে 
দিচ্ছি, তখন তোমাদের স্থখস্থুব্ধের জগ্ত আর তোমার ভাবতে হবে 
না, এটা ঠিকই জেনে রেখ ।” 

এবার আর স্থবোধ আপত্তি করিবার মত কোন কারণই খুজিয়া 
পাইল না। এই অতিবড় অপ্রত্যাশিত বন্ধুটির মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া 
লীলা! ও ললিতমোহনের কলুবিত চরিত্র সম্বন্ধে যেটুকু দ্বিধ৷ তাহার ছিল, 
তাহা নিরাশ করিবার ভাঁর ইহাদের হাতেই অর্পন করিয়া! সে ললিতাকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল। বড়শিতে গাথ! মাছটা তুলি তুলি 
করিয়। যর্দ কোন রকমে ছুটিয়া যায়, এই আশঙ্কায় অনিলকুষারও আর 
অবকাশের সময় না দিয়! সেদিনই স্থুবৌধকে লইয়! রওনা হইয়! 
পড়িলেন। নুতন শ্বশুরবাড়ীতে সুবোধ ললিতাকে দেখিয়া লীলাকে 

?২ 





লক্ষাহীন 


ত্যাগ করিতে গা! বতটুকু ক্ষুণ্ন হইর়[ছিল, তাহ! বিস্বৃত হইয়া! মনে 
মনে দ্বিগুণ আনন্দের নূতন ছবি অঞ্ষিত করিয়া লইল। লীলার 
ত।পহীন তীক্ষতাবধিরহিত শ!রদ রৌদ্রের স্তায় শান্ত রূপের আলোকে 
পরাস্ত করিয়। ললিতার নিবাঘের দীপ্ত জালানন্ন রূপের প্রদীপ্ত আভা 
স্থবোধের চোখের উপর ঝলসিয়! উঠিয়। সেই পৃত সৌন্দধ্যকে ম্লান করিয়। 
দিল। সুবোধ সেই দীপ্ত তেজে আপনার হৃদয়কে আলোকিত দেখিয়। 
হ|সিগুখে বিবাহের পর লণিতাকে সঙ্গে করিন্। একেবারে বাড়ী আসিস! 
প| দিতেই তাহার মাতা বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়৷ গেলেন। কাজটার পূর্বাপর 
আলোচন! করিবার শক্তিও তাহার রহিল না, রূক্ষ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন-_- 
“এ কি করে এলি রে 1” 

সুবোধ নতমন্তকে লজ্জিতভাবে বলিল_-“দেখ তেই পাচ্ছ মা।” 

স্থবেধের মত। শিষ্টাচার ভুলিয়া! গেলেন । নববিবাহিতা৷ পুত্রবধূর 
অন্তরে আঘাত লাগিবে এ কথাটাও তাহার মনে হইল না। এবার 
তিনি পুর্ব্াপেক্ষাও ন্বর চড়াইরা দির বলিয়া উঠিলেন-__-“এমন লক্ষমী-বৌ 
ঘরে থাকৃতে তোকে এ মতি দিলে কে শুনি ?” 

বোধ মনে মনে ভাবিল, একবার মাতাকে লক্ষমী-বৌর গুণগুলি 

প্রকাশ করিয়া বলে, আবার ধেন তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে 
লাগিল। যাহা নে শ্ঠ।লক, তার পর শ্বাশুড়ী ও নবোটঢ়া পত্বীর নিকট 
ভ্রমশঃ সালঙ্কারে সর্ব(বয়বে শুনিয়া নিশ্চিতভাবে স্থির বিশ্বান করিয়া 
লইয়াঁছিল, আজ মীতার কাছে সেই ললিতমোহন সম্বন্ধে এমনই একট! 
অবনত কথ। উচ্চারণ করিতে তাহার জিহ্ব। যেন কপিয়! উঠিতেছিল। 
বলি বলি করিরাও সে কথাট! বলিতে পারিল না, তাহার ম।তা আবারও 
_'লিলেন__“হারে এমন করে তুই আমার সর্বনাশ কল্লি, ঘরের বৌ, তাকে 
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আর যে তোকে প্রাণ দিয়েছে, তোর মাকে ভিক্ষার হাত থেকে রক্ষা 
করেছে, তাকেও শান্তি দিলি।” 

এবার স্থবোধ মাতার প্রতি একটু বিরক্ত হইল, কিন্তু সে বুঝিতে 
পাঁরিতেছিল না, তাহার বাকৃশক্তিটা তখনকার মত কে আকৃড়িয়া 
ধরিয়াছিল। এবারও তাঁহাকে নীরবে মাথা নীচু করিয়াই সাধের 
বিবাহটার ভাঁলমন্দ বিচারে মগ্ন হইয়া থাকিতে হইল। 

কোথায় বৌ-বরণ, পান্ধী হইতে ললিতাঁকে লইতে কেহ আসিল 
না। ললিত! হৃদয়ের মধ্যে ছট্ফট্‌ করিতেছিল। তাহার অসংযত বাকৃ_ 
এক একবার যেন মুখের আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা 
করিয়া আবার কি ভাবির থামিয়া যাইতেছিল। অভিমানিনী 
গর্ব্বিতা ললিতা এক একবার ভাবিতেছিল, সে তাহার শক্তিটা দেখাইয়া 
দিয়া এ আচরণের উপযুক্ত শিক্ষা এখনই দিয়! দেয়, আবার মাতৃপ্রদত্ত 
মন্ত্র যেন তাহাকে রুন্ধবী্ধ্য সর্পের মত নীরব রাখিয়। বলিয়! দিতে ছিল, 
সপত্বীকে জয় করিয়া! আত্ম-অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, এখন 
কয়েকট! দিন তাহাকে সমস্তই ঘাড় পাতিয়া সহ করিয়! লইতে হইবে। 

লীলা কিন্তু এ ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানিত না, ভাগ্যদেবতা৷ বে তাহার 
মন্তক লক্ষ্য করিয়! অজ্ঞাতে এমনই একট! দারুণ অশনি ছুড়িয়৷ ফেলিবেন, 
তাহা যে তাহার কল্লপনারও অতীত। সে মনোযোগের সহিত কি একটা 
স্থচের কাঁজ করিতেছিল, হঠাৎ মাতাপুত্রের এই বাদপ্রতিবাদ শুনিয়! 
বারাগায় দোরের আড়ালে ফড়াইয়া কাণ্ডটা কি দেখিয়৷ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। তাহার পর ইহাদের কথাবার্তায় যতটা বুঝিতে পারিল, 
তাহাতে সমস্তটা বুঝিবার সামর্থ্য তাহার আর রহিল না, বিবাহের 
কথাট। শুনিয়াই বুকটা সশবে কাপিয়া উঠিল। লগুড়ের দ্রারুণ অতর্কিত 
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আঘাতে মান্গুষ যেমন যন্ত্রণায় ছট্‌ফটু করে, অনাকাজ্ফিত বিম্ময়ে হতবুদ্ধি 
হইয়া যায়; জালার সহিত সেইরূপ একটা বিল্ময়বিমিশ্রভাব তাহাকে 
আকুল করিয়! তুলিল। সে ক্ষণেকের তরে জালাটাকে হৃদয়ের মধ্যে 
চাঁপিয় রাখিয়া কি মনে করিয়া! একেবারে বাহির হইয়া! পান্ধীর দোরে 
বসিয়৷ পড়িয়া ছুই হাতে বড় ভগিনীর মত ললিতাকে জড়ায়! ধরিয়! 
টানিয়৷ নামাইতে গিয়া মৃদু মধুর স্বরে বলিল-_“নেবে এস দিদি, চল ঘরে 
যাই।” 
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ঠিক ছোট ভগিনীটির মত ললিতার হাত ধরিরা লীল! যে তাহাকে 
আনিয়া গৃহে প্রবেশ করাইল, সে গৃহপ্রবেশই যে লীলার পূর্বজন্মাজ্জিত 
পাপের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ এমন দারুণভাবে তাহাকে একেবারে বাহিরে 
আনিয়া! অসহারভাবে ্লাড় করাই দিবে, তাহ! কিন্তু সৎ ও সরল বুদ্ধি লইয়া 
সে একটিবার কল্পনাও করিতে পারে নাই। অপ্রত্যাশিত গুরু কঠোর 
শোকসংবাদের মত স্বামীর দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের সংবাদে সহসা তাহার 
মনটা যেন দমিয়া গেল। শরীরের সমস্ত রক্তটা ব্রক্মরন্ধে গিয়া উঠিয়া 
তাহার মাথাটাকে কেমন সংজ্ঞাশ্ন্য করিয়৷ তুলিরাছিল। তাহার পর 
কি চিন্তা করিয়৷ মুহুর্তমধ্যে লীলা আপনাকে প্রক্কতিস্থ করিয়া একেবারেই 
ঠিক করিয়া লইল যে, নারীর দেবতা স্বামীই ত স্ত্রীর স্থথছুঃখ ধর্্াধর্্ 
কর্তব্যাকর্তব্যের কর্তা, তাহার যাহাতে সুখ, যাহাতে শান্তি, তাহাতেই ত 
স্ত্রীকে সুখী হইতে হইবে, পৃথকৃভাবে স্ত্রীর ত কোন সত্ব বা স্বাধীনতা 
* নাই, স্বামী যাহীকে আপন নুখন্ুবিধার জন্য ধর্সঙ্গিনীৰূপে বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছেন, সেত তাহার মার পেটের' বোন অপেক্ষাও স্নেহের 
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আদরের ভালবাসার ও পুজার পাত্রী। এই একেবারেই নিশ্চিত 
ধারণাটার জোরে লীলা! প্রথম দর্শন হইতেই ললিতাকে নিজের অপেক্ষাও 
নেহে যত্বে পরিচর্ধ্যায় আপনার করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
কাজে কিন্ত কিছুই হইল না, তেল যেমন শত চেষ্টা করিয়াও জলের 
সহিত মিশিতে পারে না, লীলাও প্রাণের পরিপূর্ণ আগ্রহ ও প্রযত্র- 
পরম্পরদ্ধারা৷ ললিতাকে অপনার করিয়! লওর! পরের কথা, একটি দিন 
তাহার হাসিমুখ দেখিতে পাইল না, বরং বিষম বিষলতাঁর নিকটে 
থাকিয়া তাহার দূষিত তীব্র তাপে লতা যেমন আঁপনা ইইতে দগ্ধ হইয়া 
শুকাইয়। যায়, তেমনই নীরবে নিরুপাদে শুকাইয়া বাইতে লাগিল। 
পিঞ্জরাবদ্ধ আমিষলোলুগ ছুরস্ত শার্চুল যেমন অনতিদূরে প্রিয়তম 
স্থস্বাহু নরমাংস ঝা স্বচ্ছন্দ বিচরণশীল মৃগযুথ দেখিয়া ভিতরে ভিতরে 
ফুলির়া চক্ষু ঘুরাইয়া বহিঃস্থিত প্রাণিমাত্রের মহাঁভীতি উৎপাদন করে, 
একবার ছাড়া পাইলে বিশ্বপ্রকৃতিটাকে গ্রাস করিয়৷ ফেলিবে,-_ প্রতি- 
শোধ লইয়া ছাড়িবে বলিরাই মনে হয়, মাতার কুট মন্ত্রণীবদ্ধ বিশেষ 
করিয় নিজ ভবিষ্যৎ স্থকর করিয়৷ লইবার প্রবল আশার নিগড়ে নিয়ন্ত্রিত 
ললিতারও প্রথম স্বামিগৃহে ঢুকিয়! ঠিক সেই অবস্থাটিই ঘটয়াছিল। সেও 
মনে মনে ফুলিয়া৷ রক্তনেত্রে বিষ উদগীরণ করিয়া কবে স্বামীকে নিজ 
আয়তের মধ্যে আনিয়া লীলার সর্বনাশ সাধন করিতে পারিবে, কৰে নিজ 
হৃদয়ের হলাহল পূর্ণমাত্রায় লীলার রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় ধমনীতে 
ধমনীতে প্রবাহিত দেখিরা আপন ক্ষুধিত পিপাঁগিত হৃদয়ের গুরু তৃবা 
জুড়াইবে, তাহারই জন্য ব্যগ্র উৎকগ্ঠায় প্রতীক্ষা করিয়া জুদ্ধ অবরুদ্ধ 
গর্জনে আপনার মধ্যে আপনি আচ্ছন্ন হুইয়৷ মাতার পরামর্শমত বিদ্যঃ দীপ্ত, 


রূপচ্ছটা ও ভর! যৌবনের সমুন্নত অবয়বের পূর্ণ আবেগ লইয়া প্রতিদিন 
৭৬ 


শি ৯ সি পি সিটি 


প্রতিকার্গ্য নূতন নূতন উপারে স্বামীর ন়নমনে(রঞ্রন করিয়! যখন তাহাকে 
একেবারেই আপন মুঠার ভিতর আনিয়৷ ফেলিল, তখন অনিচ্ছাপন্তেও 
জোর করিয়া যেমন রোগীকে বিষতিক্ত ওষধ খাওয়ায়, তেমনই লীলা ও 
ললিতমোহন সন্ধে স্বকপোলকল্পিত কুৎসাগুলি তিন সন্ধ্যাই বোধের 
মনের মধ্যে বিষদিগ্ধ শলাকার মত প্রবেশ করাইয়! দিতে লাগিল । তাহার 
ফলে লীল।র আর হুর্দাশ! ও যন্ণার অবধি রহিল না, সপত্রীদ্ধেষের প্রতি- 
মুর্তি ললিতার ঘোর চক্রে আবদ্ধ স্থবোৌধ লীলাকে দর্বিসহ ভৎসনায়, 
অপমানে, অবজ্ঞায়, লাঞ্চনায়, বিহ্বল করিয়! ফেলিল, লীলার দিন- 
গুলি অনাহারে অনিদ্রায় চোখের জলের সহিত কোন প্রকারে কাটিতে 
লাগিল। 

এতটা করিয়াও কিন্ত ললিতা সন্ত হইল না, লীলার আধপেটা আহার, 
ছিন্ন বসন, স্বামীর হতাদর ও অবজ্ঞ! প্রত্যক্ষ করিয়া সে মনে মনে 
উৎসাহিত --পুলকিত হইল বটে, কিন্তু তাহাকে একেবারে পথে দাড় 
করাইতে না পারিলে থে তাহার মনোরথ সফল বলিয়া সে কোন 
প্রকারেই ভাবিতে পারে না, তাই সে পুনর্বারও মাতার সহিত পরামর্শ 
করিয়া একেবারেই সর্বনাশকর লীলার নামীয় কখান! চিঠি জাল করিয়া 
ইহাদের গুপ্ত প্রণয়ের কথা প্রকাশ করিয়া লীল! যে বাভিচারিণী তাহা! 
প্রকুষ্টূপে বুঝাইয়া দিয়! গর্বভরে অথচ কারুণ্য-বিজড়িত স্বরে বলিল-_ 
“এবারে কিন্তু তুমি ওকে আর ঘরে যায়গ! দিতে পারবে না। ওকে তুমি 
তাড়িয়ে দাও, অমন ছুষ্টার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকৃতে আমার কিন্ত 
কেবলই কেমন ভয় হচ্ছে ।” 
_. ললিতাকে কাছে টানিয়৷ আনিয়া আদর করিয়া স্থবোধ বলিল__ 
“আছে থাকুকই না, তাতে আমাদের ত আর কোন অস্ুব্ধা হচ্ছে না, 
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বরং ঝা যখন দরকার, তাই আমা! ওকে দিয়ে করিয়ে নি। ওত একট 
ঝিচাকরাণীর মত মাটিতেই পড়ে থাকে ।” 

ললিতা! শান্ত শিষ্ট মেয়েটির মত মিনতি করিয়া বলিল-__“নাগো না, 
সে আমি চাইনি, ওকে দিয়ে তুমি বখন আমার পা টিপিয়ে নাও, তখন 
সত্যি আমার বড্ড ভয় হয়, মার কাছে শুনেছি, বেশ্বামাগীদের স্পর্শ কলেও 
স্বামীর অমঙ্গল ঘটে ।” 

স্থবোধ ভাবিয়! পাইতেছিল না, কি করিয়া! সে লীলাকে বলিবে “ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাও । তাই নত্রভাবে বলিল__“তোমরা কিন্তু বলেছিলে 
একদিন হাতে হাতে ধরিয়ে দেবে। কৈ ত। ত আজও পার নি, তা যদি" 
পারতে ত আমি আবার ওকে ঘরে বায়গ! দি ?” 

শ্মিতমুখে ললিতা এবার সুবোধের অধরোষ্ঠে নিজের পল্লবরক্ত 
তান্থলরাগরঞ্জিত অধরোষ্ঠ মিলা ইয়া ভাঁনহাতে গ্রীবা৷ বেষ্টন করিয়া অপান্সে 
বিলোল কটাক্ষ ত্যাগ করিয়া অভিমানের স্বরে বলিয়৷ উঠিল__"এই দেখ, 
আজই বল্ছ কিনা তা ত পারনি, ছু'টা দিন কি আর সবুর কত্তে নেই, 
আগে একটিবার আস্তেই দাও তাকে, কথাটা এখন প্রকাশ হয়ে পড়েছে, 
দু'দিন' সবাই গ! ঢাকা দিয়ে রয়েছে, দু”দিন বাদে সবই ধর! পড়ে যাবে” 

“তা যদি হত ত, কথাটি ছিল না, জান ত ভোমার দাদার সঙ্গে কথা 
হয়ে রয়েছে, তোমায় নিয়ে কল্কাতা গেলেই তিনি আমায় একট! ভাল 
চাকরি করে দেবেন, আর যে কট! দিন ফোন কাজকর্শ থাকবে না, সে 
দিন কট। তোমার মাই খরচ চালাবেন। আমি কেবল অপেক্ষা কচ্ছি কেন 
জান, মা ও'র দিকে, প্রকাশ্তভাবে একটা দোষ দেখিয়ে দিতে ন! পাল্পে ত 
মাকে ললিত সন্বন্ধে কোন কথাই শোনাতে পার্ব না। জানত ললিত 
আমাদের কি উপকার করেছে । একটিবার মাকে বোঝাতে পাল্লে ওকে 

হ্ 
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দূর করে দিয়ে তোমায় নিয়ে পর দিনই কল্কাতায় যাব, এ ত আমি ঠিক 

করেই রেখেছি ।” 
ললিতা সুবৌধকে একেবারে জড়াইয়! ধরিয়৷ আদরে সোহাগে গলিয়া 
গিয়। কপোলে কবোষ্চ চুন্বন করিয়৷ বলিল--“তা যেতে হয় যাবে, না 
গেলেও ত আমার কোন আপত্তি নেই, তোমায় নিয়ে 'যেখানে থাকি, 
তাতেই আমার স্বর্ণন্থখ, ভগবান্‌ যেন তাই করেন, তোমায় নিয়ে বনে 
থাকৃতেও যেন আমার কোন কষ্ট না হর।” 
গাছের আগায় বসিয়া কোকিল কাকলী তুলিয়! কলতানে গান 

গাহিতেছিল, পাপিরা থাকিয়া থাকিয়া স্থমধুর কোমলকঠে ডাঁকিতেছিল, 
পুর্ণ সুধারক তাহীর ক্সিগ্ধ কর বিকিরণ করিয়! আকাশ পাতাল ভাসাইয়! 
একটা মাদকতায় সমস্ত পৃথিবীটাকে হানির মধ্যে ডুবাইয়া দিয়৷ জানালা 
গলাইয়। ঘরে ঢুকিয়। এই যুবতীর দীপ্ত মুখখানা আরও দীপ্ত করিয়। দিতে- 
ছিল, বসন্তের বায়ু নব আত্রমুকুলের গন্ধ লইয়া! তাহার তীব্রতার নিজেকে 
উন্মত্ত মনে করিয়! পুকুরের জলে ডুব দিয়া গন্ধটাকে হাস করিয়া আসিক়্! 
ঘরের মধ্যে আছাড় খাইয়! পড়িতেছিল, আর তাহার মুছু কম্পনে ললিতার 
বেগুনি রঙ্গের কাপড়খানা হেলিতেছিল, ছুলিতেছিল, এক একবার 
সুবোধের গায়ে আঘাত করিতেছিল, আবার ললিতার কবরীচ্যুত মসীকুষ্ণ 
কুস্তল লইয়৷ ক্রীড়া করিতেছিল। মুহূর্তে ললিতার গণ্ডে কপোলে পুনঃ- 
পুনঃ চুম্বন করিয়া তাহাকে আরক্ত ব্যস্ত করিয়া দিয়! উদ্বেলিত আবেগে 
সুবোধ বলিল-_-“তোমার কথাই ঠিক ললিতা, আমি আজই ওঁকে বের 
করে দেব ঘর থেকে ।” 

তাহার পর সেই দীপ্ত চন্ত্রালোকে নির্মল আকাশের তলে সগ্ঘঃগৃহ- 
বহিষ্কত৷ অপমানাহতা মন্তীড়ায় পীড়িত, স্বামিপরিত্যক্তা লীলার হাঁত- 
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খানা হাতের মধ্যে লইয়া ললিতমোহন যখন জননীর ন্যায়, কন্তার স্তায়, ' 
ভগিনীর ন্তায় তাহার গাঢ় বেদনার অংশ লইতেছিল, তখন সুযোগ পাইয়! 
বিড়ন্িত দৈব একেবারে প্রত্যক্ষে দাঁড়াইয়া তাহার সর্বনাশের পথ স্থুগম 
করিয়! দিল, যেন তীহারই নিদেশে ললিতা৷ আঁসিয়! পেছন হইতে দেখিতে 
পাইয়া স্ববোধকে চক্ষুব সন্ুখে ধরাইয়। দ্দিল। আর স্থবোধের বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না, সে কোন 'প্রকারের বিচার ব! বিবেচনা না করিয়া পর 
দিনই ললিতাকে লইব্না কলিকাতায় চলিয়! গেল। 


| ১৪ এ 


মানুষ যাহা ভাবে, তাহার চিন্তাশক্তি কেন্দ্র হইয়! তাহাকে যে ভাবে 
ঘুরাইয়া আনিতে চেষ্টা করে, বিধাতার কল সকল সময়ে ঠিক তার অনুকূল 
হইয় চলিতে বাধ্য হয় না, স্থবোধ বড় আশা! করিম্ন। অবাধে ললিতার রূপ- 
যৌবন ও প্রাণের ভালবাসা উপভোগ করিবার জন্য পত়্ীর স্নেহ, বত্র ও 
পরিচর্যা লাভের প্রত্যাশায় আশান্বিত হইয়াছিল, কলিকাতায় আসিয়। 
কয়েকমাস অতীত হইতে না হইতেই তাহার সেই প্রবল আশাটা নেশার 
ঘোরের মত চন্দ্রপক্ষের ক্ষীয়মাণ কলার ন্তায় আস্তে আস্তে ক্ষীণ হইয়া 
আিয়৷ তাহাকে সচেতন করিয়! তুলিল ; যে সময় হইতে ললিত বুঝিতে 
পারিল, স্বামী তাহার মুগীব মধ্যে এমন ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে যে, এ 
মুঠা ছাড়াই তাহাকে আর বাহিরে বাহির হইতে হইবে না, তখনই সে 
নিজমুর্তি ধারণ করিয়া সুবোধের সর্বময় প্রভু হইয়া উঠিল। 
যে ভাবে যেমন করিয়া হউক, কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্থখে 
ছঃথে সম্তোগের মধ্য দিয়া ইহাদের দীর্ঘ দুইটি বছর কাটিয়া! গেল। ললিতার_ 
চরিত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সুবোধ ক্রমে বৈর্ধযহীন হইয়া 
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পড়িতে গিয়াও মদের উগ্র উন্মাদকর নেশার মতই তাহার ভরা যৌবনের 
প্রবল কআ্োতের আকর্ষণে ভাসিয়। চলিল। রূপের নেশা তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া এমনই মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে ললিতার 
কথার উপরে কথাটি বলিতে পারিত ন1!, কোন সময়ে লীলার চিন্তা মনে 
আসিলেই ললিতার সেই তড়িত্প্রভা মৃত্তি সন্ুথে দেখিয়! সমস্ত বিস্ৃত 
হইয়া যাইত, ইহার উপর আবার সে নিজেও জানে না, ভাবিয়াও বুঝিতে 
পারে না, ললিতার প্রতিকূলে কোন কথ! বলিতে বা কোন কাজ করিতে 
কেমন একট| ভন্ন কেমন একটা আশঙ্কা আসিয়! তাহার হৃদয়কে ব্যস্ত 
বিপর্যস্ত করিরা তোলে । 
এমনই অবস্থার মধ্যেও আজ সুবোধ মুহুম্ুুঃ কেমন অন্যমনস্ক হইয়া! 
পড়িতেছিল, ১০ট| হইতে পাঁচটা পথ্যন্ত অবিশ্রান্ত গাধার খাটুনি খাটিয়া 
বাড়ীতে ঢুকিতেই ললিতা অকারণ আজ তাহাকে এমন অনেকগুলি কথা 
শুনাইর়। দিয়াছিল যে, সে তাহার কোন উত্তর করিতে না পারিয়া চৌকির 
একপাশে একটা বালিশের উপর মাথ! রাখিয়া কেবলই কি যেন ভাবিতেছিল, 
হাঁয় মানুষের মন ! কোন্‌ আঘাতে যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া কখন কি 
ভাবে তাহার গতি পরিবর্তিত হইয়! যাইবে, তাহ! কেহই বলিতে পারে না। 
এই দীর্ঘ ছুই ব্খসরে সুবোধ ললিতার নিকট কত লাঞ্চন! কত গঞ্জনা যে 
ভোগ করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই, তবু কিন্তু সে ললিতাকেই আপনার 
সঙ্গিন সহধর্মিণী, সুখ-দুঃখের একেবারেই পরম পদার্থ জ্ঞান করিয়াছে, 
আর আজ, আজ যেন সামান্ত আঘাতেই তাহার মন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, 
চিন্তাভ্রোত অন্ত দিকে গা ঢালিয়! দিয়াছিল। ললিতা শয্যায় শুইয়! এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে মাথার যন্ত্রণায় “উঃ; আঃ করিয়া 
প্উঠিয়। তাহার নিত্যনৈমিত্তিক এই রোগের প্রব্লতাটার স্থবোধকে আরও 
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বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। অন্য দিন হইলে স্থবোধ এমন অবস্থায় / 
ললিতাকে দেখিয়া পাগল হইয়া তাহার মাঁথ! টিপিয়! দিত, বাতাস করিত, . 
এমনই আর কত রকমে কিসে ললিতা সুস্থ হইবে, তাহারই জন্ত ব্যগ্র উৎ- 
কণিত হইয়। পড়িত, আজ আর নে সেদিকে দৃষ্টিও করিতেছে না, দেখিয়া 
ললিতার মনেও কেমন একট সন্দেহ সাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিল, সে আর 
একবার পাশ ফিরির়া! শুইয়া কাতরস্বরে বলিল__“ওগো, বসে কি ভাবছ? 
আনি ঘে মাথার যন্ত্রণায় মলেম, একটিবার মাথাটা টিপে দাও না” 

সথবোধের চমক ভাঙগিল, তবু বেন সে লপিতার কথার অর্থ সন্যক্‌ 
গ্রণিধান করিতে না! পারিয়া অন্যমনস্কভাবে সহসা জিজ্ঞাসা করিয়ী 
ফেলিল--“বল্তে পাঁর ললিতা, লীলার কি হচ্ছে ?” 

ললিতা, এধার সৌজ! উঠিয়া বিয়া বলিল--ওঃ, এই কথা ভাব. 
ছিলে? তাই বল, আমি ভাব ছিলুম, কিই যেন একটা মন্ত চিন্তা কচ্ছ? 
আচ্ছা তোমার লজ্জা হয় ন! সে বেশ্তাটার কথ। ভাবতে--” 

এমন কথ! স্থবোধ অনেকবারই কথাচ্ছলে ললিতার মুখ হইতে 
শুনিয়াছে, শুনিয়া সে যেন প্রীতই হইত, আজ কিন্তু অন্য দিনের মত 
নে গ্রীতিটা তাহীর হইল না। বরং একটা খোচা খাইয়া কেমন হইয়া 
পড়িয়া নৃতনভাবে কেবলই সে ভাবিতে লাগিল, যে সুবোধ জীবনে 
ভাবনা! কাহাকে বলে, তাহা জানিত না, আজ যেন জোর করিয়া 
কে সেই স্থবৌধকে একেবারে চিন্তারাজ্যে নিয়! ফেলিরা! দিল। লীলা ত 
তাহার পরিণীতা স্ত্রী, লীলা সন্বন্ধে এমন একটা কথ! বিশ্বাস করিবার আগে 
একটু ভাবা, তাহাকে একবা'র জিজ্ঞাস! করাও তাহার উচিত ছিল ন্বাকি? 
ভাবিয়া কোন কুলকিনারাই আজ যেন সে পাইতেছিল না, অথচ ললিতার 
কথার উত্তরে এসন্বন্বে আর কোন কথা বলিতেও তাহার সাহসে কুলাইঞ্জ' 
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মা । ললিতা এবার উত্তেজিত হইয়1 শ্লেষ করিয়া বলিল__“ওগে৷ আর 
মাথা গুজে ভাবতে হবে না, সে বেশ ভাল আছে, অমন মান্ষের আবার 
মন্দ হবে, ত৷ হলে যে পৃথিবীর হাড় জুড়াত।” 

সন্ধ্যার ছায়া লইয়া আস্তে আস্তে ক্ষষ্চপক্ষের ক্মীণ টাদ ভয়ে ভয়ে যেন 
মুখ লুকাইয়া মেঘের কোণ হইতে উকি মারিভেছিল, উপরে আকাশের 
গায়ে দিনান্তের সংবাদ ঘোষণা! করিয়া একট পাখী ডাকিয়া গেল, 
দে শব্দে চঘকিত স্থুবৌধ বাহিরে দৃষ্টি করিয়া আনমনে ললিতার কথার 
উত্তরে বলিল-“তাই হ'ক্‌, বেচে থাক্‌, আদফিত তাকে ত্যাগ করেছি, কিন্ত 
কোন অপরাধ যদি তাঁর না থাকেত, ভগবান্‌ তাকে রক্ষা কর্বেন।” তার 
পর কিছু কাঁল নীরব থাঁকিরা আবার সুবোধ প্রশ্ন করিরা বসিল-_ 
“আচ্ছা ললিতা, কাজটা কি আমার ভাল হচ্ছে ?” 

ললিভ| এবার অভিসন্তর্পণে শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল, কয়েকবার 
“উঃ আচ করিয়া রু্টন্যরে বলিপ-_ণনা বড্ড ন্দই হচ্ছে, কিন্তু কে তোমায় 
বল্ছে মন্দ কত্তে, এব।র থেকে ভাল বা ভাই কর, তাকে এনে মাথায় 
করে রাখ ।” 

“তোমার মত নাথার থাকবার ত সে ছিল না, সেবধে পায়ের তলাই 
বড় ভাল বাস্ত।” অস্দুটস্বরে কথা কণ্নটি বলির! স্থবোধ ললিতাকে 
বলিল-_“তা নয় ললিতা, ধর এই মাকে পর্যন্ত তিন তিনটা বছর একটি 
পয়স। দিচ্ছি না, তারা খাচ্ছেন কি?” 

ললিতা পুর্বাপেক্ষাও কষ্ট কঠোর স্বরে বলিন-_-“ভীরা খাচ্ছেন কি, সে 
ভাবনা ভেবেত তোমার ঘুম হচ্ছে না, কিন্তু এ ক'ট| বছর আমাদের চল্ছে 
শুক করে, তা ত একটি দিনও ভাবছ না, আর একজন যে তোমার জন্য 

“সর্বস্বান্ত হচ্ছেন।” 
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স্থবোধ ভীত হইয়৷ পড়িল, অথচ সে ভাবিয়৷ পাইল না, কে তাহার 
জন্য সর্বস্বান্ত হইতেছে ।, সে সারাদিন খাটিয়। নিজে যাহা উপার্জন 
করিত, তাহাতেই তাহাদের ছু*টা লোকের বেশ চলিয়া যাইবার কথা, অথচ 
ললিতার নিকট প্রতিদিন প্রতিকথাতেই তাহাকে শুনিতে হইতেছে যে, 
জামাতার জন্য তাহার মাতা একেবারেই রিক্তহস্ত হইয়া পড়িতেছেন, 
আশ্চষ্য ও ছুঃখের বিষয় এই যে, সে এ পর্য্যন্ত এমন কোন সংবাদ রাখে ন! 
যে, তাহার শ্বাশুড়ী তাহাদের আন্ুকুল্যের জন্য কপর্দকও সাহাধ্য করিয়।- 
“ছন। তথাপি কিন্ত সে ভীতভাবে অন্ত কথ! পাড়িয়। বলিল__«০ে হলেও 
জামার ত উচিত মাকে ও লীলাকে খেতে দেওয়া-_» রি 

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা দিয় ললিতা চীৎকার করিয়৷ বলিল 
_-“উচিত হয় করই না, অমিত আর আটকে রাখছি না, এতই ভার 
হয়ে থাকি, না হয় কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।” বলিয়াই ললিতা 
শয্য। ছাঁড়িয়! উঠিয়। হন্‌ হন্‌ করিগ্া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 


[ ১৫ ] 


পাশের বাড়ীর ঘড়ীতে নট! বাজিবার শব্ধ রাত্রির পরিমাণট। জানাইয়! 
দিতেছিল। ললিতার শরীর আজ মোটেই ভাল না, সন্ধ্যাবেলার় লীলার 
নামট! হইতেই সে যে শব্যা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার পর হইতে ক্রমবদ্ধ- 
মান মাথার বেদনাটা তাহাকে একেবারেই অস্থির করিয়া তুলিল। 
স্থবোধেরও আজ সে দিকে যেন মন ছিল না, তাহার চিন্তার ধারটাও যেন 

। কেমন একরকমের খাপছাড়া গোছের হইয়া পড়িয়াছিল। 

বাড়ীর দক্ষিণে জমিদারের গৃহসংলগ্ন বিস্তৃত উদ্ভান। নৈশ হিমকণ- 

বাহী শীতল বাযুউগ্ভানের পুষ্পগন্ধ বহন করিয়৷ জানালার ছিদ্র দিয়া" 


৮৪ 


লক্ষ্যহীন 


শষ ৯ দি সী এ 


চারের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। চারাগাছগুলির তাম্ররত্ত 
নবপল্পব দূর হইতে ললিতার তাশ্ক লরক্তরাগরঞ্জিত অধরোষ্ঠ দেখিয়া! লজ্জিত 
হইয়া বাতাসের ভরে যেন নুইয়৷ পড়িতেছিল, আর এই অসহায় অপমানা- 
হত পল্লবগুলির দুঃখে ছুঃখিত হইয়া তাহাদের রাগ বৃদ্ধি করিয়া দিয়! 
গর্ধোননত করিবার জন্য চন্দ্রের পূর্ণকর উজ্জল হইতে উজ্জবলতর হইয়া! 
বজতকণ! ছড়াইয়! দিতেছিল। বৃক্ষের শাখায় শাখায় পক্ষিকুল কলকণ্ঠে 
তান তুলিয়৷ গাহিয়৷ গাহিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। স্থবোধের সে দিকে 
লক্ষ্যও ছিল না । আজ যেন কেবলি মাতার করুণ 'নন্নাহারে জীর্ণ মূর্তি 
তাহার চোখের উপর থাকিয়৷ থাকিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া ভাসিয়৷ উঠিতেছিল। 
বালোচিত আত্মস্খপরায়ণত৷ ও বিবেকহীনতা৷ তাহাকে অন্ধ করিয়৷ একে- 
বারেই অনুভূতিহীন করিয়! রাখিয়াছিল। ক্রমবিকাশমান ললিতাব 
দুর্ক্বোধ দুরন্ত চরিত্র যেন চিত্রাকারে পরিণত হইয়া একটা মুছু 
অভিব্যক্তির অস্পষ্টচ্ছায়ায় তাহাকে কম্পিত শিহরিত করিয়! দিতেছিল। 
ললিতার যে প্রদীপ্ত অনলশিখার স্তায় দীপ্ত তেজের ও সৌন্দধ্যের 
নিকট পরাভূত আত্মবিক্রীত স্থবোধ তাহার ক্ষণেক বিচ্ছেদে পৃথিনী । 
অন্ধকার দেখিত, উন্মত্তপ্রায় হইঘ্া উঠিত, যাহার বিচ্ছেদের আকুল 
আশঙ্কায় রামগিরির বিরহী যক্ষের মত প্রাণপ্রিয়! ললিতার অন্ত সুষম- 
মগ্ডিত প্রতিক্লতিজড়িত স্থৃতি নীল আকাশে, শ্ঠামলপত্র বৃক্ষে, স্পষ্ট চন্ত্রা- 
লোকে (মেঘের কোলে বিছ্যুন্দীপ্তিতে দেখিয়! দেখিয়া! হাত বাড়াইয়৷ স্পর্শের 
স্পষ্ট অনভিব্যক্তিতে শিহুরির! রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিত, কোকিলের তানে, 
বীণার মৃছ্মন্দ ধ্বনিতে, কামিনীকুলের অলঙ্কারের নি:ম্বনে প্রাণপ্রিয় 
ুলিতার শ্বরসংযোগ অনুভব করিয়! তাহার অসান্িধ্যে হতাশ হইয়৷ দরদর- 
ধারে অশ্রু বিসর্জন করিত, আজ বাল্যের মাতৃন্নেহের অগাধ অতল্ম্পশ্শ 
৫ | 


লক্ষ্যহীন 


ভালবাসার তীব্র বেগটা শৈলাবরুদ্ধ ক্ষীণ নির্বরিণী যেমন বর্ষার জলে পুষ্ট 
হইয়৷ অবাধ গতিতে সম্ঘুখে যাহা পায়, তাহাই ভাসাইফ়| দেয়, তেমনই 
সুবোধের হৃদয় হইতে ললিতার ভাবনাগুলিকে ভানাইয়! লইয়া চলিল। 
মাত্ন্নেহের গভীর পৃত স্থৃতি উচ্ছ,সিত হইয়া প্রবল আ্রোত ভাসমান 
কাষ্ঠখগ্ডকে যেমন টানির! সাগর ছাঁড়াইর! বহুদূরে নিয়! দীড় করাইয়৷ দেয়, 
স্ুবোধকেও আজ যেন তেমনিই টানির! লইয়া! ললিতার নিকট হইতে দুরে 
বহুদূরে দাড় করাইয়া দিল | সে ভাবিয়! পাইল না, তাহার কি হইয়াছিল, 
কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির অপ্রকান্ত আক্রমণে ললিভার এত নিষ্ঠুরতা, এ 
প্রতৃতা দে মোহাচ্ছন্ের মত তিন তিনটা বতসর ধরিয়! নিরবচ্ছিন্ন ঘাড় 
পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তিনটা বংসর বিনা ওজরে নিরবচ্ছিন্ন 
সে ললিতার সেবাই করিয়া আসিয়াছে । আজ সহস৷ কোন্‌ দৈবশক্তির 
দ্রুত কযাঘাত অভিশপ্তের মত তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিভ করিয়। দিল। 
বাল্যের সেই চিরমধুর মাতৃত্তন্ের কথ! মনে হইতেই স্থুবোধের শুষ্ক জিহ্বা 
আর্দ্র হইয়। উঠিল। বে অযাচিত অনাকাজ্ফিত অপ্রত্যাশিত মহ লৌহ- 
বন্ধের মত বাল্য হইতে তাহাকে নিরাপদ নিব্বিবাদ করিয়া! রাখিয়াছিল, 
আজ যেন সেই স্নেহই মুস্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার অক্ৃতজ্ঞতার বীভৎ 
ব্যাপারটা অন্ুলীসঙ্কেতে দেখাইয়৷ দিল। মাতৃন্নেহের স্থৃতিগুলির সঙ্গে 
জড়িত ললিতমোহনের কার্ধ্যাবলীও যেন বিমুখ হইয়! তাহার নিদ্রিত মৃঢ় 
হৃদয়ের উপর অজ্ঞাতে একটা দাগ বসাইয়! দিয়া অজ্ঞাতেই মিলাইয়া-গেল। 
এতটা! নীরবতা৷ ললিতাঁর সহ হইতেছিল না । (সে পাশ ফিরিয়! শুইয়া 
জড়িত স্বরে বলিল,_“্ব'সে বসে কিযে ভাবছ, তাত আমি বুঝতে 
পাচ্ছি না, বাওনা ছুট রে'ধে নাও, আমার মাথাটা বড় জালা কচ্ছে, 
আমি ত আজ আর রাধ তে পার্ব না ।” ৃ 
৮৬ 


লক্ষ্যহীন 


শাম্পামপস্িিনিররাডি 


ংসারিক নানা কাজেই ইতিপূর্বে স্থবোধকে বথেষ্ট খাটিতে হইয়াছে, 
ললিতার আজ এ রোগ, কাল সে রোগ, তাহার উপর আবার এই নিত্য- 
নৈমিত্তিক মাথাধরাট! কাজের সময় যেন তাহার মধ্যে লাগিয়াই থাকিত, 
ললিতার কথামত কাজ করিতে স্থবোধেরও এতদিনের মধ্যে এক দিনের 
জন্যও আলঙ্ত বা গুদান্ত, আপত্তি বা অনন্ত দেখা যায় নাই। আজ 
এই সময়টুকুর জন্য যেন তাহার সে ভাবটা ছিল না, তাই সে কথাও 
বলিল না। ললিতার ক্রমে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল, এবার সে রূক্ষম্বরে 
বলিল,-“বসে কি দেবতার মূর্তি ধ্যান কচ্ছ, না আর কিছু, বসে থাকলে 
আজ খাওর! হবে না, সে আমি ঠিকই বলে রাখ ছি।” 
স্থবোধ তথাপি উত্তর করিল না। সহসা ললিতার হৃদয়ে আশঙ্কার 
একটা চাঁপা মেঘ যেন উকি দিয়! তাহার স্বাধীন আশঙ্কাহীন মনের 
উপর একটা আবিলত! চাপাইয়া দিল। স্বামীর এই অবজ্ঞার নীরব 
আঘাত যেন তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিল, তাহাদের সমস্ত দুর্ভেগ্ভ ষড়যন্ত্র 
প্রকাশিত হইর! পড়িয়াছে। ললিতা এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া শখ্য। 
ছাঁড়িয়। দাড়াইতেই সুবোধ তাহার হাতি ধরিয়। বলিল»_-.প্বাচ্ছ কৌথা, 
শরীর ভাল নেই, শুয়েই থাক ন11% 
ললিতা স্বর নাঁমাইন্ঘা! ঘুদুমন্দভাবে ধলিল,-_“না, যাই, ছুটি রেধে নি, 
সারাট। রাত ন৷ থেয়ে থাকৃবে, সে হয় কি করে ?% 
,ম্গবোধ একেবারে বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ললিতার মুখে এমন 
কথা ত সে এই তিন বৎসরের মধ্যে একটি দিনও শোনে নাই, এক রাত্রি 
, কেন তিন দিন তিন রাত্রি না খাইয়া থাকিলেও ত ললিতা যখন শয্যা 
_লইয়াছে, তখন তাহাকে উঠিতে দেখা যার নাই। সে অন্তমনস্কের মতই 
বলিল,__"না আমার মোটেই খেতে ইচ্ছ! নাই, রধ তে হবে না৷ তোমার |” 
৮৭ 
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ললিতার মন এবার আরও নরম হইয়া পড়িল। অভিমান ও দর্পের 
গোড়ায় প্রকাণ্ড আঘাত পাইঞ্জাও সে নিজের ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় 
তটস্থ হইয়া! উঠিল, কি জানি ইহার পর লীলা আসিয়া! তাহার সাজান 
বাগানের মালিক হইয়া! বসিয়৷ প্রতিকূল'বাতাসে তাহাকে একেবারে 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলে,_-ললিতাকে দূর করিয়া তাড়াইয়! দেয়। তাই সে শ্নানমুখে 
স্থবোধের হাত ধরিয়া কাতর বচনে বলিল--“বল না আমায়, আজ 
তোমার হয়েছে কি ?” 

সেই শ্্লান মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া স্থবোধ যেন আবার কেমন, 
হইয়া গেল, ললিতাঁর এই বিন্দুমাত্র ক্লেশ সুবোধের হৃদয়কে বাুর মৃছ 
আঘাতে উদ্বেল সমুদ্রের নত একেবারে উদ্বেগে অস্থির কবিয়া তাহার 
মনের গতি ফিরাইয়! তুলিল, সে ললিতার চিরদীপ্ কাঁভর চক্ষুর কাল 
তারা দুটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মূকের মত চাহিয়। রহিল । 

ঠিক এই সময়ে ঘর ঘর করিয়া একখান! গাড়ী শ্লথ গতিতে দরজার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াল, সে শবে দৃষ্টি ফিরাইয়! স্থবোধ ও ললিতা উভয়েই 
বিশ্মিত বিবর্ণ হইয়া পড়িল। প্রথমে ললিতমোহন, পেছনে বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীর 
হাত ধরিয়া কণ্টে রোগা শরীর বহিয়! লীল! ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল। 

বিষধর উগ্তশীর্ষ সর্প দেখির! মানুষ যেমন একেবারেই হতাশ হয়, এই 
ব্যাপারে ললিত তদপেক্ষাও হতাশ হইয়! জীবনের মত সমস্ত হারাইতে 
বসিয়াছে, মনে করিয়! লাল হইয়া ঘামাইয়! উঠিল। সুবোধ মুহূর্ত বন্রাহতের 
মত স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়৷ থাকিয়৷ সাশ্রনেত্রে মাতার পাদস্পর্শ করিয়া পা 
মাথায় করিতেই মাতার অবরুদ্ধ অশ্রু দেবীঘটের শাস্তির জলের . 
মত সুবোধের শরীরে ফোটার আকারে বধিত হইতে লাগিল। 

ললিতমোহন কি বলিবে, এতক্ষণ যেন তাহা ভাবিয়াই পাইতেছিল না, 
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সহসা প্রায়মৃত্তিকাসংলগ্ন লীলার দিকে চোখ পড়িতেই সে ডাঁকিল,__ 
«ন্থবোধ ?” 

স্থবোধ এতক্ষণে মায়ের হাত ধরিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এ আহ্বানে আবার বাহিরে আসিয়৷ মন্ত্রমুগ্ধের মত মাথা নীচু করিয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল। দয়া ও ক্ষমার প্রতিমূর্তিস্বূপ ললিতমোহন তাহার হাত 
ধরিয়া উচ্ছ,সিত অশ্রু চাপিয়া রাখিয়া স্নেহপ্রবণম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
«কেমন আছিস্‌ রে?” 

স্থবোধ কোন কথা বলিল না, কথ! বলিবার শক্তিও তাহার তখন ছিল 
ন|। স্থবোধকে নীরব দেখিয়া ললিতমোহন এবার সহজ শাস্তপ্বরে বলিল-_ 
“লীলার এবার মরণাপন্ন ব্যামো হয়েছিল, বাচবে এমন আশা কারও 
ছিল না, অনেক চেষ্টায় এখন তবু কতক সেরেছে, কিন্তু রোগের আক্রমণ 
তযাচ্ছে না, তাই তোর এখানে নিয়ে এলাম, ভাল চিকিৎসক দেখিয়ে যদি 
সারাতে পারিস।৮ 

স্থবোধ যেন সহস! কথা বলিবার মত মন্ত স্থযোগ পাইল, সে শ্লেষ 
করিয়া বলিল--“কৈ অন্থখের সংবাদও ত আমায় দেয় নি, তবে আজ 
আবার আমার এখানে কেন ?” 

ললিতমোহন কোন প্রকারের দ্বিধা না করিরা স্পষ্ট পরিষ্ষারস্বরে 
বলিল-_-“বলিস কি, তোকে যে আনি নিজহাতে তিন তিনটা আর্জেণ্ট 
টেলিগ্রায় করেছি ।” 

স্ববোধের মনটা আর একবার আলোড়িত হইয়৷ উঠিল। সে অশ্ুটন্বরে 
বলিল--প্তিন তিনট| টেলিগ্রাম, সে ত আমি ঘুণাক্ষরে জানিনি।” তার- 
পব একটু চিন্তা করিয়া মুখ তুলিতেই ললিতার প্রদীপ্ত অনলোল্লাস দৃষ্টির 

“সহিত তাহার দৃষ্টি মিলাইয়া গেল। সুবোধ এতটুকু হইয়া পড়িয়৷ বলিল 
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_-সে যাক্‌, কিন্তু তোমারই ত বাসা রয়েছে, চিকিৎসা বদি কত্তেই হয় ত 
সেখানেও কত্তে পার, এখানে ত সুবিধে হবে না” 

লীলা! এবার দেওয়াল ধরিয়া আস্তে আস্তে মাটির মধ্যে বসিয়া 
পড়িতেছিল, তাহার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
ললিতমোহন বলিল-_“আমার ওখানে রেখে চিকিৎসা কত্তে ত আমার 
কোন আপত্তি ছিল না, আর আমি বলেও ছিলাম তাই, কিন্তু লীলা ত 
রাজি হচ্ছে না।” 

দূব হইতে চীতকাঁর করিরা ললিতা বলিল---”ওসব স্তাকামি এখানে, 
থাটুবে না, আমি কিন্তু বলে রাখছি, এসব লোক যে বাড়ীতে থাক্বে, 
আমি তার ত্রিলীমায়ও থাকতে পার্ব না।” 

“চুপ কর ললিতা” বলিয়া সুবোধ থামিতেই লপিতনোহন তাহাকে লক্ষ্য 
করিয় বলিল__“লীলা৷ বল্ছিল, মর্তে হয় স্বামীর কাছেই নর্ব, ঘর থেকে 
বদি তাঁড়িয়েও দেন, তবু সেই মাটি আকৃড়ে পড়ে থাকৃব। এতে আমার 
অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।” 

ললিত! গন গন করিরা কি বলিতে বাইতেছিল;) সহদা সুবোধের মাতা 
আসিয়া মাঝখানে দীড়াইয়া বলিলেন_-“এসব কি কথা বাছা, ছি, অমন 
সোণার বৌ, মিছে দোষ দিয়ে ওকে ত তুই আর তাড়াতে পার্বি না । 
ওতে যে তোর পাপ হবে।” 

ললিতা ঘাড় ঝাকইয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল -“মিছে দোষ, তাই না, 
আচ্ছ। দ্রিকৃই যায়গ!, তখন দেখা যাবে ।” 

সুবোধ একেবারে বসিয়৷ পড়িল, একদিকে স্নেহের প্রতিমূর্তি মাতার 
নিষেধ, অন্যদিকে প্রাণপ্রিয়। ললিতার বিধি, সে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিহে 
বুঝিয৷ উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা আবারও চীৎকাঁর করিয়া বলিল 
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"রেখেই দেখ, আমি কালই চলে যাচ্ছি এবাড়ী থেকে । দাঁদাকে সব 
বল্ব, এই যে চাকরী হচ্ছে, দেখি কদ্দিন থাকে, সবাই যদি না খেয়ে মর ত 
তখন আমায় দোষ দিও না।” 

দুর্বলচিন্ত স্থবোধ ভীত হইয়া পড়িল। ললিতার আদেশ মাথায় 
পাতির়া লইয়া! বলিল__“আমি ত ওকে ত্যাগ করেছি, আর যার জন্য 
ত্যাগ করেছি, তাঁও তোমার অবিদিত নেই, তবে আর আমার এখানে 
কেন?” 

ললিতদৌহন লীলার দিকে চাহিয়! অনারাসে এই আঘাতটাও সহ 
করিয়া লইল। মনে মনে বলিল-_“আমার ত কোন লক্ষ্যই নেই, তবে 
আর কেন, মানুষের কথার আমার কি বান আসে! লীলার স্থুখের জন্য 
প্রণ দিতেও ত আগি কুষ্টিত নই, আনার জীবনের বন্দি কোন উদ্দেগ্ঠয 
থাকে ত, সে লীল।র সুখ, দেখি মরেও যদি ত| ঘটাতে পাঁরি !” তারপর 
প্রকাগ্ঠে বলিল_“এ কথার উত্তর ত ভাই আমি দিতে পারি না, লীলার 
অমতে তাকে আমার বাড়ী নেবার অধিকারও আমার নেই। ও এখানে 
আস্তে চেয়েছিল, আমি পৌছে দিতে এসেছি মাত্র ।” 

স্থবোধ ঘড় নাড়িরা বলিল--“না না, সেকথা এখন আর আমি 
শুনতে পারি না ।” 

সুবোধের বৃদ্ধা মাত! হাত ধরিয়া স্ববোধকে বলিলেন--“থাম বল্ছি 
সুবোধ, মার কথা অবজ্ঞা করিস্‌ না ।” 

স্বোধ কোন জবাব দিবার পূর্বেই ললিতমোহন দৃঢ়স্বরে বলিল_ 
“আনি আর কোন কথ| বল্‌্তে চাইনি, কোন কথ গুন্বারও আমার 
দরকার নেই। এই লীলা তোর স্ত্রী, ওকে রাখা না রাখ তোরই হাত, 
এট। সবাই জানে যে, স্ত্রীতে সর্ধতোমুখী প্রভৃতা সবারই রয়েছে।” 
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শাল লালা উঠি লি 


বলিয়৷ ললিতমোহন আর কোন দিকে না চাহিয়া! দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়৷ রুদ্ধকে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করিয়৷ 
বলিল--“জল্দি হাঁকাও |” 
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সেদিন স্বামী সহ গাড়ী হইতে নামিয়। পিতৃভবনে প্রবেশের পথে 
ললিতমোহনকে দেখিয়৷ সরসীর হাসিভর! মুখখানা হর্ষভরে দ্বিগুণ হাসিয়! 
উঠিতে না উঠিতেই সন্থুখের দরজার উপরে একটা আদালতের পিয়াদা - 
দেখিয়। একেবারে ছাই-সাঁদা হইব গেল। ললিতমোহনের কর্তব্যনিষ্ঠার 
গোড়ায় উৎসাহরূপ জলসেচনে সরসী নিজেই 'বে 'বীন্ধ অন্কুরিত করিয়া 
তুলিয়াছিল, আজ সেই অঙ্কুর মহামহীরুহে পরিণত হইয়! বিষবৃক্ষের মত 
তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যেন একট! তীব্র বিষের হন্ক! ঢাঁলিয়! 
দিল। এক মুহুর্ত স্তব্ধের মত দীড়াইয়া থাকিরা পরক্ষণেই দ্রতপদে 
সামনের ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করিয়। হন্তোঙ্গতে ললিতমোহনকে ডাকিয়া 
তাড়াতাড়ি একট! নোটের তাড়া হাতে দিতে গিয়৷ ভীতকম্পিতস্বরে 
বলিল_-“নিন্‌, এ দিয়ে বিধবার খণট! শোধ করে দেবেন।” 

ললিতমোহন এক পা! সরিয়! দাড়াইল, স্পর্শমাত্রে দগ্ধ হইবার ভয়েই 
যেন হাতথানা টানিয়। লইয়া সঙ্কুচিত চাহনিতে চাহিতেই সরসী সহজন্বরে 
বলিল--“এতে আপনি কুষ্ঠিত হবেন না, আপনার কাজ আপনি কচ্ছেন, 
বাপমার জন্যে আমাদেরও ত একটা কর্তব্য রয়েছে ।» 

«আগে থেকেই এ তোমার বোঝা উচিত ছিল সরসী ৷” বলিয়া 
ললিতমোহন মুখ নত করিতেই সরসী ছঃখিতভাবে বলিল--“আপনি কিন্তু : 
বুথাই ছুঃখ কচ্ছেন ললিতবাবু 1” | 

৯২ 
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ঈি-পোস্মিসপিউন টা 


“আর এ তিরস্কারই বুঝি তোমার উপযুক্ত হচ্ছে?” 

সরসী আরও সন্কুচিত হইরা পড়িল, স্বর খাট করিয়! এবার সে কহিল 
-_-“ললিতবাবু, আপনি ভুল বুঝ.ছেন, তিরস্কারের কথা ত এর মধ্যে কিছু 
নেই; পিতার খণ, মেয়েই কি শোধ কত্তে পারে না 1” 

“সে ত আগেও পাত্বে, এত ঝঞ্চাটেই কি দরকার ছিল; আর আমিও 
যে এ টাঁকাট! দিয়ে দিতে পারি না, এমন ত নয় ?” 

“তবে তাই, আপনিই দিয়ে দেবেন, আমরা মেয়েমানুষ,- ছূর্ববল, মুখে 
যাই বলি, চোখের উপর বাপমার এত নিগ্রহ ত সহ হয় না।” বলিয়া 
নোটের তাড়াটা বথাস্থানে রাখিতে যাইতেই নিখিলেশ ঝড়ের মত প্রবেশ 
করিয়৷ ক্রোধকম্পিতকঠে বলিল--“ন! ললিত, সে ত হবে না, ভালবাসার 
ওসব হেয়ালী আর খাট্ছে না, নিয়ে নাও টাকা । তোমার বড় আপনার 
বিধব! সে, সরসীর টাক! দিয়েই তার খণ শোধ কত্তে হবে।” 

ললিতমোহনের চোখের দুইকোণ ভিজিয়া জল বাহির হইতেছিল, 
অতিকষ্টে তাহা! রোধ করিয়। দে নিখিলেশের হাতখানা টানিয়া আনিয়া 
বলিল-_“অন্তারই যদি হরে থাকে ত ক্ষমা করিস ভাই ?” 

নিখিলেশ কথা বলিল না, তাহার অপমানাহত বিবর্ণ মুখ ক্রমেই যেন 
পাংস্ত হইয়৷ পড়িতেছিল। সে আস্তে আস্তে হাতখানা! টানিয়া লইতেই 
ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু ললিতমোহনের চোখ বাহিয়! ঝরিয়! গড়াইয়া! পড়িল। 
শ্নেহপ্রব্ণস্বরে সরসী বলিল-_“আমি বল্ছি, ললিতবাবু, টাকাটা! আপনিই 
দিয়ে দেবেন।” 

বঙ্কার দিয়! নিখিলেশ দৃপ্ত কঠে বলিল--*সাবধান সরসী, সব কথায় 
কথা কৈতে এস না । যা নয় তাই বল্ছ।” 

“অন্যায় করে থাকি আমায় গালমন্দ কততে পারিস্, সরসীকে কেন ?” 


৯২৩ 


হ 
আত উকি জর নি উর সি 


বলিয়! ললিতমোহন আবারও নিখিলেশের হাত ধরিতে যাইতেই নিখিলেশ 
হাতি সরাইরা লইল। ললিতমৌহন কৌচার কাপড়ে চোখ মুছিয়৷ বলিল-_ 
“তবে বাই সরসী ?” 

নিথিলেশ উত্তেজিতম্বরে বলিল-__“না সেত হবে না, নে বাও টাকা ।” 

সরণী স্বামীর কাছ ঘেসিয়া বিনীতভাবে বলিল_-“এত জেদই বা কেন? 

এতে ললিতবাঁবু কি কষ্টটা পাচ্ছেন” 

নিথিলেশ এবার দ্বিগুণ চট্টলা উঠির! গারের জামাটা খুলিতে খুলিতে 
বলিল-প্ভাবারও নেকামি কচ্ছ, লাই পেয়ে একেবারে মাথার উঠেছ 
দেখ ছি।” পু 

কাঁলমুখে সরসী সাম্নের চৌকীটার উপর অবশের মত বসিয়া 
পড়িল। ললিতমোহনেরও অসহ্য হইয়া উঠির'ছিল, শ্বশুরবাড়ীর প্রতি 
নিথিলেশের এই অতিরিক্ত অন্ুরক্তিটা চিরদিনই সে দ্বণার চক্ষে দেখিত। 
তবু মনের ভাব গোপন করির়া বলিল__“হ্যারে, ওবেলা যাচ্ছিস ত আমার 
ওখানে । দোষ হয়েই থাকেত, তার জন্তে বা তোর বল্বার থাকে 
বল্বি, অমন মুখ কাল করে থাকিস্নি কিন্তু ?” 

“না এবার আর তোমার ওখানে বাবার সময় হবে না 1৮ বলিয়া 
নিখিলেশ হন্‌ হন্‌ করির। উপরে চলিমা গেল। 

সরদী উঠিয়। ঁড়াইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল-_-“এবার আপনি বাসায় 
যান, জানেন ত কাজ কত্তে হলে এমন আঘাত ঘাড় পেতে নিতেই হয় ।” 
বলিয়া সেও উপরে উঠিতেই কে একজন ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--প্ধড় না, 
আপনার লোক তদের ললিতবাবু, তাই ঝুঁঝ এ ভাবে ভালবাসার 
পরিচয় দিচ্ছে» | 
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নিথিলেশের আচরণটা ললিতমোহনকে একেবারে পথহারা করিয়া 
ফেলিল; জীবনে মে অনেক সহ করিয়াছে, এই নিখিলেশের আচরণে 
অত্যাচারে একবার টলিয়াছে ত আবার মনকে দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়৷ লই- 
মাছে । আজ আর যেন সে পারে না, সেও ত মানুষ, ভাবনীভর1 মনের 
রাশ ছাড়ির! দিয়া বাসার আসিরা মুখ গুজিয়া পড়িয়া সে কেবলই ভাবিতে- 
ছিল, তবে আর কেন? সবাই ঘদি একবার মানব বলিয়া একটা অনুকুল 
কটাক্ষ করিতেও কৃপণতা করিল, তবে আমিই বা ভিখারীর নত পরের 
দরে ঘুরিয়! বেড়াই কেন? পৃথিবীর লোক ত দ্দিতে জানে না, শুধু 
নিতেই জানে, থভ দাও আশা পূর্ণ হইবে না, ভাগ্ডার বেঝ।ই করিয়! 
বিজ্ত হস্তে আপারও হাত পাতিবে, ইহাতে অপবর্ণ আছে কি না, তাহ। 
ললিতমোহন জানিত না) ধশ, মান, খ্যাতি বা ভালবাসার যে লেশও নাই, 
আগাগোড়। ঘটনার উপর নিখিলেশের ?স দিনের ব্যবহারটাই তাহার জলস্ত 
প্রমাণ লইয়া ধাড়াইয়াছিল। এতটা! ভানিয়াও দিন দুই যাইতে না বাইতেই 
কিন্তু দারুণ অশান্তিতে সে আবরার কেমন হইয়া পড়িল, ছুইদিন পরেই ' 
ললিতমোহন আবার নিখিলেশের কথা সরশীর কথা৷ ভাঁবিয়। আকুল হইয়| 
উঠিল। এত অভিমান এত অশান্তির মধ্যেও নিখিলেশ তাহার উপর রাগ 
করিয়া থাকিতে পারিবে না, এই ভরসা! আরও ছুই তিনটা দিন তাঁহাকে 
কোনমতে ধরিক্স। বাঁধিয়া রাঁখিল। হার আশা, নিখিলেশ ত আসিল না, 
তাহার অসানিধ্যে ত ললিতমোহনও আর বাচে না ৷ জল ছাড়িয়া মাছ যেমন 
বাচিতে পারে না, হাঁড়ি ফেলিয়৷ দিলে ভাত যেমন পচিয়! যায়, ললিত- 
মোহনও তেমনই হইয়া উঠিল। অভিমানের উপর ঘ! দিয়া কে যেন 
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তাহাকে ক্রমেই কাতর করিয়া তুলিল, পূর্বস্থতিগুলির জালায় অস্থির 
হইয়াও মান অভিমান সমস্ত ভূলিয়া ললিতমোহন প্রাণের দায়ে আবারও 
নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ী গিয়৷ হাজির হইল। নীচ হইতে নাম ধরিয়া 
তই কে একজন কর্কশকণ্ঠে উত্তর করিল-_“জামাইবাবু ঘুমিয়েছেন, 

তার সঙ্গে এখন দেখ! হবে না, অম্নি চেচিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গাবেন না যেন।” 
হায় ললিত, কণ্টকাকীর্ণ কুপ দেখিয়া শীতল জলের আশায় যাওত, 
জলত মিলিবেই না, বরং রক্তের প্রবাহ বহিবে। ললিতমোহনের 
হৃদয়ের উপর অস্কুরিত অভিমান বেদনাভরে অবজ্ঞার ডলি উপহার 
লইয়া প্রবল আঘাত করিল। এই অভাবনীয় উত্তর আকাশপাতাল ব্যাপী 
একট বিরাট বিদ্রোহের হ্চনা করিয়া দিল, ললিতমোহনের হৃদর 
নিখিলেশের বিরুদ্ধে একেবারে বিদ্রোহী হইরা উঠিল। ইহার মধ্যে 
নিখিলেশের ইঙ্গিত রহিয়াছে, ইহা নিশ্চর মনে করিয়া অগ্নিদগ্ধ মানুষের 
মত সে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে আবারও বাসায় আসিয়াই পড়িয়৷ রহিল, 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তবু সে আর 
নিখিলেশের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিবে না, প্রতিজ্ঞা কাধ্যে পরিণত করিতে কিন্ত 
সত্যই প্রাণান্ত হইর৷ উঠিতেছিল, অবশেষে খন আর পারেই না, তখন 
সরসীকে একখান! চিঠি লিখির। দশ পনর দিন হা করিয়৷ জবাবের জন্য 
পথপানে চাহিয়। থাকিয়াও যখন কিছুই মিলিল না, না জল না ফেন, না এক 
বিন্দু মেঘের সঞ্চার, না অমৃত, না বিষ, কেবল একট! খালি পাত্র, যাহ 
তাহার ছিল, তাহ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে ইচ্ছা! না করিয়া মে তল্লীত্প। 'বীধিয়! 
রাত্রির ট্রেনে বাড়ীতে রওনা হইয়! পড়িল। নিখিলেশের অবজ্ঞাটা কিন্ত 
প্রস্তরথণ্ডের স্তায় ভারি বোবা হইয়া! তাহার সঙ্গেই চলিল, তবু তাহাকে 
সে ভুলিবে, তাহাতে সংসার ত্যাগ করিতে হয়, সেও স্বীকার; প্রাণের 
৯৬ 
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পিসি খত আত বল 


দাহ আশ্রয়ের সহিত দগ্ধ করে সেও আচ্ছা। জল না পাইয়৷ মনে 
মনে দে ঘোলের সন্ধানে প্রিয়ার নিকট গুফ ক লইয়৷ ফিরিয়া 
আসিল । 

বেলা! ৩টা বাজিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহন দেখিল, প্রিয়ম্বদ। 
উপাধানহীন মস্তকে শব্যার এক পাশে অসাড়ের মত পড়িয়! রহিয়াছে, 
তাহার ত্রমরকৃঞ্ণ রূক্ষ চুলের রাশ আশে পাশে ছড়াইয়৷ পড়িয়া ছুরদৃষ্টের 
পরিচয় দিতেছিল, শরীর কেমন নিশ্রভ, ম্লান, বেদনাভার মুখের উপর 
জানালা গলাইয়া দ্রিনের আলোটা যেন উপহাস করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, অনুতাপদগ্ধ লালতমোহনের হৃদয় আজ এই অসহায়! চির-অবজ্ঞাতা 
প্রির্বদাকে দেখিয়৷ ক্রন্দনের রুদ্ধ উচ্ছাদে আলোড়িত হইয়া উঠিল। ঘর 
ছাড়িয়া পরের দোরে দোরে ঘুরিয়া অমৃতের জন্য হাত বাড়াইয়! সে ষে 
শুধু বিষই লাভ করিয়াছে, এক মুহূর্ত নীরবে দীড়াইয়া প্রিয়দাকে ধরিয়া 
তুলিতে গিয়! মাথার গোড়ায় হাত দিতেই ললিতমোহন শিহরিয়া উঠিল। 
প্রিরঘ্বদার চক্ষুজলে শিক্ত শব্যা মনের উপর একট! ভার--কলঙ্কের কাল 
দাগ দিয়া দিল, অতি ধীরে অতি সন্তর্পণে প্রিয়গ্ধদার বিরহক্ষীণ দেহ্যষ্ট 
ক্রোড়ে তুলিয়! লইয়। কপোলে কবোঞ্ চুম্বন করিতেই প্রিরম্পর্শে স্প্তো- 
খিতা প্রিয়ম্বদ| হৃদয়ের উপর একটা নব-বসস্তের পরিপূর্ণ সম্তারের শিহরণ 
অনুভব করিল। চোথ মেলিয়া চাহিয়া ছুঃখজড়িতস্বরে বলিল-- 
“তবু ভাল, এদিন পরে মনে পড়েছে। কেন আর কি কোন কাজও 
ছিল ম! !” 

সময়ে একের একটা সাধারণ আঘাতেও মানুষের মনের উপর এমনই 
একটা ভাব, এমনই একট৷ ভাবনা, অব্যক্ত বেদনার পসরা লইয়। চাপিয়া 


বসে, যাহার জোরে নান্ুষ আকাশ পাতাল হাতড়াইয়৷ কাছের গোড়ায় 
৯৭ 


লক্ষাহীন 


কিছুই পায় না, ন! শুন্ত, না ধূলিকণা, না তৃণথও, কেহই তাহাকে আশ্রয়, 
দিতে চাহে না, শৃন্তে অনন্ত শূশ্ট, মর্ড্যে অগণ্য অভাব-_অপরিমিত হাহাকার 
যেন তাহাকে জড়া ইয়া ধরে । অভাবের মধ্যে হাহাকারের মধ্যে পড়িয়া 
'সে যখন দিগত্রান্ত পথকের মত অবজ্ঞা ব৷ অপমানদিগ্ধ তন্ধ চক্ষু 
লইয়া ঘারে ছারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন তাহার কাছে যেই আস্মক, যাহাই 
উপস্থিত হউক, তাহাকেই সে সজোরে জড়াইয়া ধরে, যেন কেহ ছিনাইয়া 
কাড়িয়া না লয়, তাহারই মধ্যে প্রাণের বেদনা ঢালিয়৷ দিয়া একবিন্দু 
সুখেরও প্রত্যাশা করে। তাই জীবনের বন্ধন, প্রাণের আধার, পৃথিবীর 
সার নাঁখলেশ ও সরসীর নিকট হইতে এত বড় আঘ'তটা পাইয়া ললিত 
মোহন চিরশুফ ক লইয়৷ প্রিয়ন্বদাকেই মহামূল্য রদ্ব মনে করিয়া পুর্ণ 
উচ্ছাসে প্রেমের ডালি, ভালবাসার প্রসর! লইয়! আসিয়া উপস্থিত হইয়া" 
ছিল, গাঢ় আলিঙ্গনে মনের ব্যথা টালিয়! দিতে গিয়৷ ললিতমোহন অব্যক্ত 
কণ্ঠে বলিল__“না, আর ত আমি কাজ কাজ করে ঘুরে বেড়াব ন| 
প্রিয়ঘ্বদা, ও যে কল্পে আর ফুরোতে চীয় না।” 

“সে আমার বরাত” বলিয়৷ বিষাদখিন্ন চাহনিতে একবার চাহিয়া 
উঠিতে যাইতেই ললিতমোহন আবারও তাহাকে দৃঢ়রূপে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
মুকের মত সেই কাল মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। মুহূর্তের জন্ত স্পর্শসুখ 
অনুভব করিয়া প্রিয়ম্বদ! জিজ্ঞাসা করিল--“নিখিলবাবু কেমন 
আছেন?” 

প্রদীপ্ত অগ্নিতে ঘ্বৃত ঢাঁলিয়৷ দিল, হু হু করিয়৷ জলিয়। উঠিল। ললিত- 
মোহনের হৃদয় দাউ দাউ করিতেছিল, সে মুহূর্তের জন্ত প্রিয়ন্বদাকে ভূলিল, 
জগৎ তুলিল, সংসার তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়! গেল, কেবল নৃত্য 


করিতে লাগিল, নিখিলেশের অবজ্ঞাভরা মুখখানা ৷ প্রিয়ম্ঘদা আবার 
৪৮ 


লক্ষ্যহীন 


জিজ্ঞাসা করিল--“কি অত ভাবছ, তারা ভাল আছেন ত? সরসীর 
খবর কি ?” 

"সেকথা আর কেন প্রিয়ন্বদা, আমি ত তাদের ভুল্তে বসেছি ?” 
বলিয়া ললিতমোহন বুকে হাত দিয়া জোরে চাপিয়া ধরিল। 

প্রিয়ন্দা বিশ্মিত হইয়া! গেল, বলিল-_“তার মানে ?” 

“মানে আবার কি, তারা যদ্দি আমার বাড়ী মাড়াতেও অপমান মনে 
কলে, আমিই বা এমন কি দায়ে পড়েছি, যে হাত কচলাতে যাব।” 

প্রিয়ঘ্বদা দেখিল, ললিতমোহন কীদিয়! ফেলিতেছে, বুঝিল ইহা অভি- 
মান নহে, অন্তদরণহ, সে ঠাওা করিবার জন্য গোছাইয়৷ লইয়া বলিল-- 
“দোষ ত তোমারও কম নয়, একেবারে ক্রোক নিয়ে হাজির ।” 

ললিতমোহন আগুন হইয়। উঠিল, বলিল,__“দৌষ আমার, কেন, 
সরসী ত তখন জোর করে বলেছিল, যে ক'রে হয় টাকাট। আদায় কত্তেই 
হবে।» বলিয়া একবার থামিয়৷ আবার দিগুণ উত্তেজনার সহিত বলিল 
--৮ও সব স্তাকামি, আমি আর জানি না, ও শ্বশুরবাড়ীর গোলাম, 
তাদের পান থেকে চুণ সরে গেছে কি একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। 
আমি বলেই না এতকাল সহা করে নিয়েছি ।” বলিয়৷ ললিতমোহন একটা 
গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া! আবারও বলিল-_-“এদ্দিনে জেনেছি, পর 
কখনও আপন হয় না, নৈলে ওবারে একদিনের জরে নিখিল কিন 
আমার বাস! ছেড়ে চলে গেল।” 

প্রিয়খদ! দেখিল, আগুন ধরিয়়াছে, ইহার মুখে যাহা দিতে যাইবে, 
তাহাই দগ্ধ হইবে; সে এতগুলি কথার উত্তরে সাহস করিয়৷ একটা কথাও 
বলিতে পারিল না, ললিতমোহন উঠিয়া দড়াইয়। আবার বলিল-_“নয় ত 
'করেছিই একটা দোষ, তা বলে আমার ছায়া মাড়ালেও কি প্রায়শ্চিত 
৯৯ 


লক্ষ্হীন 


শি সিসি পি সি 


কত্তে হত? একবার এল না, শেষটা থাকতে না পেরে, মানঅভিমান 
সব ভাসিয়ে দিয়ে নিজে গেলুম, দেখাঁটা কল্লে না, সরসীকে চিঠি লিখ লুম, 
জবাবও দিলে না।” 

প্রিয়ম্বদা অন্ত প্রসঙ্গ উঠাইতে গিয়া বলিল--“লীল! কেমন আছে ?” 

লীল! তখন দরিয়ায় ভাসিতেছিল, ললিতমোহন অসন্বদ্ধ ভাবে বলিতে 
লাগিল--“আচ্ছা ধরই না, ওবার জরের সময় ও বখন চলে যাঁয়, তখন 
কি আমায় একবার জিজ্ঞেস কল্পে, না, তাতে ওর কোন দোষ হল না, 
আমারও কোন কষ্ট হয় নি! কেমন? আর যার! নিয়ে গেল, তাঁদের 
আকেলটা একবার দেখ, আমায় একবার বলেও না, যেন তারাই সব, 
আমি কেউ নৈ। আরে কোথায় ছিলি তোরা, তোর! কি জানিস, আমি 
এদের জন্যে কি করেছি 1” . 

“করেছ বেশ হয়েছে, করে নাকি আবার নিজের মুখে মানুষ তা 
বলে।” বলিয়! প্রিয়ম্বদা! থামিতেই ললিতমোহন হতাশ হইয়া বলিল-_ 
«আমিই বা এমন কি বলেছি, আর যা করেছি ওদের, তাকি কেউ 
বল্তেই পারে, আমি না থাকলে কোথায় থাকৃত ওর এত সুখ, সরসীর 
অস্থখ দেখে ওর বাপমাত ওকে বে দেবে বলেছিল, আমি ছাঁড়া কেউ 
পেরেছিল, তা রোধ কত্ত, তার পর সেবার ওর ভাই মার। গেল, রোগের 
নাম শুনে কেউ কাছ ঘেন্লে? ওর শালা এ বিভৃতিবাবু, যে এখন বড় 
আত্মীয় হয়েছে, সে ত কাজের নাম করে কল্কাতা ছেড়ে সটান 
দৌড় ।” | 

প্রিয়ম্বদা! এবার ললিতমোহনের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়৷ বলিল_ 
“নাও, আর ও-কথায় কাজ নেই, সারাটা দিন গেছে মুখে জলটুকু দাঁও 


নি, চল চান্‌ করবে )” 


৩৬৪৩ 


ছি পাল হরি লী সর বিএ 


| ললিতমোহন উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখের জল ছাড়িয়া! দিয়া বলিল-__ 
“তুমিও ত জান না প্রিরতদা, নিথিল আমার কে, সে আমার কতখানি ।” 
বলিয়া অবশের মত প্রিয়ম্বদার হাত ধরিয়া! বাহির হইয়! গেল। 
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লীল! যখন রহিয়াই গেল, তখন ললিতা ঈর্ধ্যার আগুনে জলিয় 
পুড়িয়া দিনরাত্রি কথার ঝড়ের মধ্যে নিজের কুটবুদ্ধির প্ররোচনায় এমন 
অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়! উঠ্নুইল যে, তাহার দাপটে স্থুবোধ ও লীল! তস্থ হইয়া 
পড়িল, এক দিকে ললিতা, অন্তদিকে মা, মধ্যস্থানে লীল! ও স্থবোধ 
যেন জাতায় পেষিত হইতেছিল । লীলা সে পেষণ কোঁন রকমে সহ 
করিল, স্থবোধ যেন পারিতেই ছিল না, তত ধৈর্য তাহার ছিল না, বিশেষ 
ঘরে থাকিতে হইলে ললিতাকে ছাড়িয়৷ কেন যেন সে তিঠিতেই পারিত না। 
অথচ ললিতার ব্যবহার যে ক্রর সর্পের অপেক্ষাও খল। সে ভাবিয়া 
পাঁইল না, এই আকর্ষণের বাহিরে গিয়া কি করিয়া সে ললিতার ব্যব- 
হারের হাত এড়াইবে। 

লীলার উপস্থিতির দিন পনর পরে সে দিন সন্ধ্যাবেলায় স্থবোধ সার! 
দিন খাটিয়! গৃহে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, ঝগড়া বিবাদ সেত 
অনব্রতই হইতেছিল, তাহার মুহূর্ত বিশ্রাম ছিল না, সে আশাও সে 
করিত ন]। কিন্ত এতদিনের মধ্যে, এত কাণ্ডের মধ্যেও কৈ ললিতাকে 
ত সে বিমুখ দেখে নাই, শত অনুনয় বিনয় করিয়াও এক মুহুর্তের জন্য 
তাহাকে নিরন্ত করিতে পারে নাই। তবে আজ এ কান্না কেন? সুবোধ 
ললিতাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত ; শত সহস্র অপরাধের মধ্যেও তাহার 
ছুঃখ দেখিলে সে উন্মাদ হইয়৷ উঠিত | প্রীপপ্রিয়া ললিতার চোখে জল 


১০৯১ 


পলক্ষ্যহীন 


শিট ৬ ঠা টিটি হ ভা 


দেখিয়া! সে পৃথিবী অন্ধকার দেখিল, তাঁড়ীতাঁড়ি ললিতাকে ধরিয়া তুলিয়া 
দীন বচনে একটু ব্যঙ্গস্বরেই জিজ্ঞাস। করিল-_”একি ললিতে? তুমি যে 
বড় কাদছ ?* 

ললিত| ফোঁস করিয়া উঠিয়! বলিল--পদেখ, আজ যদি এর ব্যবস্থা না 
করত আমি বিষ থেয়ে মর্ব, তা তোমায় বলে রাখ ছি।” 

স্বোধ অবাক্‌ হইয়া গেল, মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবার বলিল__ 
“কিসের ব্যবস্থা ললিতে, তোমর৷ ত সমান লড়ছ, কেউত আর আমার 
কথ! শুন্বে না, তবে আবার আমায় কেন?” - 

ললিতা গর্ডিয়। বলিল--“কিছু ম্দি নাই কর ত আজই আমি মাথা 
খুড়ে মর্ব। ও মাগী যে আমায় যা তা বল্বে, এ বেশ্ঠা মাগীর পাতের 
এ'টো! পর্য্স্ত খেতে দেবে, তা'ত আমি সইতে পার্ব না ।” 

স্থবোধ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল__-“ছিঃ ললিতা, তিনি যে আমার মা, 
তোমার গুরুজন, তাকে কি এভাবে কোন কথা বল্তে আছে ।* 

“না আমি ত আর কোন কথা বল্তেও চাইনি, আমায় বিষ এনে 
দাও, খেয়ে মরি 1” বলিয়া আবারও কীদিতে আরম্ভ করিল। 

স্থবোধ গলিয়া গেল, সে ললিতার ব্যবহার যতই দেখিতেছিল, ততই 
তাহার ধৈর্্যচ্যুতি হইলে সে জানে না, কেন সে একমুহুর্ত ললিতার 
কথা ভূলিতে পারে না, তাহার চোখে জল দেখিলে প্রাণ হাহাকার করিয়! 
ওঠে, পৃথিবী অন্ধকার বলিয়া! মনে হয়। ললিত! সহস! উঠিয়া দীড়াইয়! 
একটা পাথরের খণ্ড কুড়াইয়! লইয়! বলিল-_“বল এই সন্ধ্যে ব্লো, তোমায় 
জিজ্ঞেস কচ্ছি, এদের তুমি তাড়াবে কি নাঃ নৈলে এখনই নিন্গের 
মাথায় নিজে পাথর বসিয়ে দেব।” 

তাড়াতাড়ি ললিতার হাত ধরিয়৷ বিনয় করিয়া স্ববোধ বলিগ-__ 

টি 


প্রস্মপ টস্্িল স ্ি 


“ললিতে, আজকের মত মাপ কর, আমি মাকে বুঝিয়ে বলে দেখি, তিনি 
যদি নাই শোনেন ত তখন য! হয় কর্ব 1৮ 

পরদিন রবিবার ছুপুরে খাইতে বসিরা স্রবোধ জিজ্ঞাসা করিল-- 
“ললিতা, মা কোথায় রে।” 

ললিতা জবাব দিল ন], লীল! কীদিয়! উঠিয়া বলিল--পমাঁকে যে 
দির্দি তাড়িয়ে দিলে, তিনি ত এই খানিক আগে বাড়ী থেকে কোথায় 
চলে গেছেন ।” 

স্থবোধের মুখের ভাত মুখেই রহিল, সে তীব্র ভাবে বলিয়া উঠিগ-__ 
“ললিত, তুমি আমায় বাড়ী ছাড়া না করে আর ছাড়ছ না দেখছি! 
এত ত আমি আর সহ কত্তে পাচ্ছি না।” 

ললিতা জ্রভঙ্গী করিরা বলিল -.“না, আর কাউকে তবাড়ী ছাড়তে 
হবে না, আমিই বিদেয় হচ্ছি ।” 

স্থবোধের মুখ শুকাইয়া গেল। সে লীলার দিকে চাহিয়া উন্মত্ের 
মত বলিল--্তোর মুখ দেখাতে লঙ্জ। হয় না, কোন্‌ মুখে আবার 
আমার কাছে আসিম্‌।” 

ললিত! মনে মনে হাসিয়৷ বলিন--“দেখ, আমার কথ! ত বিশ্বাস কর্বে 
না, এ রাক্ষদীই ত তোমার নামে নানা কথা বলে মাকে তাঁড়িয়েছে।” 

লীল! মাথা নীচু করিয়া আস্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল। ছুপুরের 
সে তত্র তাপট! তাহাকে কিন্তু একেবারে জলন্ত বহ্নির মত গ্রাস করিয়া 
ধরিয়াছিল। সহসা সুবোধের মাতা গৃহে প্রবেশ করিয়! একেবারে পুত্রের 
ভাতের থালার উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়! কাঁদিয়া বলিলেন-_-“আমাদের 
তুমি পাঠিয়ে দাও বাপু, আমি ত আর দিন দিন এ ঝাট৷ সইতে 
পাচ্ছি না।” 


৯১৪৩ 


লক্ষ্যহীন 


এ যাস উস ্ি 


সুবোধ ভাত ফেলিয়৷ উঠিল। নাতার মনে দারুণ আঘাত করিয়া! 
বলিল-_“কাঁউকে পাঠাতে হবে না মা, আমিই সরে পড় ছি 1» 

মাত৷ নিদারুণ বিম্ময়ে ও ছুঃখে জড়িত হইয় হা করির! তাহার পুত্রের 
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


| ১৯ ] 

নিখিলেশের তীব্র আঘাতট! অভিম|নের রূপ ধরিরা শল্যের মত প্রতি 
দিন প্রতি সন্ধ্যায়ই যে ললিতমোহনের হৃদয়ের উপর স্থল আক্রমণ করি- 
তেছিল, তাহীর হাত এড়াইতে গিয়া! ঝড়ের পুর্ব্বের স্তব্ধ প্রকৃতির মত 
সে আর বেশী দিন মুখ বুঁজিয়া হাতপ বাঁধিয়া বসিয়। থাকিতে পারিতেছিল 
না, একটা! কিছু কাজ ত তাহার চাই, খাহার ব্যন্ততীয় অন্ততঃ দু'টা 
দিনও সে ভুলিয়৷ থাকিতে পারে । তাই সেদিন ভোর বেলায় রৌদ্রের 
মু স্িগ্ধ স্পর্শে প্রকৃতি খন হাঁদিতেছিল, মন্দ বায়ু বখন জানালাপথে 
প্রবেশ করিয়া শরীর মন পবিত্র ও শীতল করিয়া! দিতেছিল, তখন 
প্রিয়ম্বদাকে আপন অস্কে টানিয়া আনিয়। পে বলিল-_“আমি আজকে 
কষ্ণগঞ্জে যাচ্ছি প্রিয়ম্বদা, জান ত সেখানে একট! পুকুর কাটিয়ে দেব বলে 
প্রতিএ্রত হয়ে ছিলুম |” 

এ কয়দিনের ব্যবহারে প্রিয়ঘ্বদাও বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়! লইয়া- 
ছিল যে, নিখিলেশ ও সরসীকে ভুলিয়! তাহার স্বামীকে যদি বাচিতেই হয় ত, 
এমন একট। অবলম্বনই দরকার, যাহা৷ তাহাকে পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল 
হইতে দূরে রাখিতে পারে । নিখিলেশের চিন্তায় ললিতমোহন যে দিন দিনই 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, হাহাকার দীর্ঘশ্বাসেই তাহার দিনরাত্রি 
অতিবাহিত হইতেছে, এ কত দিন ধরিয়া প্রিয়ত্ঘদার সুখশাস্তির জন্য 

১০৪ 


লক্ষ্যহীন 


শস৯পপাস্িপস্মি জলি ও 


ললিতমোহন ব্যগ্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেও প্রিয়ন্দা! নিঃসংশয়ে তাহা 
বুঝিয়াছিল। প্রিয়ম্বদাকে দিয়৷ ললিতমোহনের বিন্দুমাত্র শাস্তি ব৷ শোয়ান্তি 
নাই, তাহার হৃদয়ের আগুন নিবাইতে সাহায্য করিবে এমন একবিন্দু 
জলও যেন সে প্ররিয়ন্বদার নিকট হইতে লাভ করিতে পারে না। এতটা 
বুঝিয়াও প্রিয়ম্বদা মনের ভাব গোপন করিয়া! বলিল--“«সে নয় দশ দিন 
পরেই হবে, আর কট! দিন বাড়ীতেই থাক না, এমন ভাগ্য ত আমার 
আর হয় নি?” 

চাঁপা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন বলিল --«বাড়ীতে ত এখন 
কোন কাজও নেই প্রিয়ন্বদা, এ অবসরে এঁ কাজটাই সেরে আসি।” 

মাথা নীচু করিয়। শ্মিত হাস্তে প্রিয়ম্বদা বলিল--“মোটের মাথায় একটা 
কিছু চাই, ঘরে ত আর মন টেকে না।” 

“এতে ত না বল্বার যো নেই, সত্যকে যদি ঢাকৃতেই হত সেখানে 
যে একটার যায়গায় সহস্র মিথ্যাকে দাড় করিয়ে নিতে হবে। নিখিলকে 
ত কোন রকমেই ভুল্তে পাচ্ছি ন1।” 

প্রিয়ন্বদা' মৌন হইয়া রহিল, তাহার ছুরদৃষ্ট যেন উপহাস করিয়া 
বলিল-_“অধিকারের দাবীতে ত কিছুই জোটে না, দাবীকে প্রমাণ কত্তে 
পাল্লে তবেই জানি মহাঁজন।” ললিতমোহন কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে 
প্রিয়ম্বদ।কে কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়৷ বলিল-_“সেখানে আমি 
ত আর বেশী দেরি কচ্ছি না, ছু'চার দিনেই কাজ সেরে চলে আস্ছি।” 

প্রিরম্বদা শ্লান মুখে বেন ছিট্‌কাইয়! উঠিয়া উত্তর করিল--“আশাকে 
যেন কেউ আর বিশ্বাস করে না, সে থে বিশ্বস্তের গলায়ই ছুরি বসিয়ে 
দেয়।” বলিয়া স্বামীর পা নাথায় ও বুকে ঠেকাইয়! শয্যা ছাড়িয়। 
উঠিয়া পড়িল। ্ঃ 


১০৫ 


লক্ষ্যহীন 


স্পা এস এসসি 


পাঁচসাত দিন পরে দুপুরে বিছানায় পড়িয়! পড়িয়া! প্রিয়ম্বদা ললিত- 
মোহনের কথাই ভাবিতেছিল, কয়েকদিনের জন্তে যে আশাকে 
বিনদুমাত্রও সে বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহা! যে একেবারেই অন্তহিত 
হইতে বসিয়াছে, সেকি করিবে, কি করিলে ললিতমোহনকে সুখী 
করিতে পারিবে, তাহা! ত তাহাকে কেহই বলিয়া দিতে পারে না। 
সেষে বড় অভাগিনী, রমণী হইয়া! স্বামীকেই যদি সে সুখী করিতে 
পাঁরিল না, তবে ত তাহীর জন্মজীবন সকলই বুথা। সহসা একট! শব্দ 
শুনিরা বাহিরে আসিতেই একখান! পান্ধী বাঁড়ীর ভিতর প্রবেগ 
করিতেছে দেখিয়৷ তাহার প্রাণ কীদিয়। উঠিল, পেছনে বিশ্বস্ত ভৃত্য 
রমানাথ যেন অতিকষ্টে পথ বহিয়া আসিয়। দাড়াইয়াছে, প্রিয়ন্বদা আর 
সহ করিতে পারিল না, চীৎকার করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--“কিরে 
রমানাথ, পান্ধীতে কে এল, বাবু ভাল আছেন ত ? 

রমানাথ বসিয়া একেবারে মাথায় হাত দিয়া বলিল--“ম! সর্বনাশ 
হয়েছে, বাবু বুঝি আর বীচে না ?”, 

প্রিযন্বদা আর শুনিতে পারিল না, তাহার সমস্ত শরীর ঝাকানি 
দিয় কীপিয়া উঠিল। পাগলের মত ছুটিয় গিয়! পাল্কীর দোর খুলিয়া 
একবারমাত্র দৃষ্টি করিয়াই সে মুচ্ছিতার মত পড়িয়! গেল। বৃদ্ধ বিশ্বস্ত ভৃত্য 
রমানাথ প্রিয়ত্ঘদাকে ধরিয়া মাথায় জলের ঝাপটা দিতেই প্রিয়ম্বদা চোখ 
মেলিয়৷ চাহিয়! কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আমার এ সর্বনাশ কে. কল্লেরে 
রমানাথ, এমন করেও নাকি মানুষ মানুষকে কুপিয়ে কাটুতে পারে |” 

"সে অনেক কথা, চল এবার বাবুকে ধরে ঘরে নে যাই।” 

অনেকক্ষণ সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল, অসহ্া গরম, ঘরের ভিতর 
মান্ুগুলিকে দম বন্ধ করিয়া ফেলিতেছিল, 'অত রাত্রিতেও দিনের তপ্ত 
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বায়ু যেন ঘরের মধ্যে গুমট পাঁকাইয়! রহিয়াছে । স্তিমিতপ্রায় একটা 
আলো জালিয়! নিখিলেশ আর প্পরিয়ন্বদা ললিতমোহনের চেতনার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সহসা! গভীর নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া! প্রিয়ম্বদা বলিল -- 
“আচ্ছা, এমন শত্রতীও মান্ষে করে, বিভূতিবাবু ত এমনটা না করে 
মামলা-মোকদ্দমীও কত্তে পান্তেন।” 

নিখিলেশ বিভূতির দিক্‌ টানিয়া উত্তর করিল--"দোষ ত কারুর কম 
নয়, জান ত তুমি, ললিত যা ধর্বে, তাতে আর না কর্বার যোটি নেই; 
জোকের মত গায়ের রক্ত টেনে বার কর্বে, তবে ছাঁড়বে।” 

“ত| বলে এমন করে মুখ বেঁধে দ! দিরে কোপাতে ত আমি আর 
কাউকে দেখিনি নিখিলবাবু 1” 

"সেই যে করেছে, তারওত কোন প্রমাণ নেই ।” বলিয়! নিখিলেশ 
উঠিয়! ফ্াড়াইতেই প্রিরম্বদা বাধ! দির! বলিল--“আপনি কোথাও যাবেন 
না, হয় ত এখুনি আবার জ্ঞান হলে আপনার কথাই বল্বে।” 

“এই ত আস্ছি, আর তুমি ত এখানেই রয়েছ।” 

বুকের উপর একটা কিসের বেদনা অনুভব করিয়া প্রিরম্বদা হাত দিয়া 
বুকটা চাপিয়া ধরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল-_-“আপনার কাজ ত 
আমাকে দিয়ে হবে না নিখিলবাবু, ছুপুরে যখন জ্ঞান হয়েছিল, তখন 
প্রথমেই কেঁদে উঠে বল্লে, “হায় আমি যে নিখিলকে হারালুম” আপনার 
স্বৃত্বি ষেন এর পরে পরে গাথা রয়েছে ।” 

নিখিলেশ গম্ভীর কণ্ে উত্তর করিল--“হাঁরাবাঁর ভয়ই যদি ওর থাকৃত, 
' তবে আর এ সব কাজে যেত না, ওটা! তোমার একটা মস্ত ভুল ।” 

“ভুল, আমার ভুল নিখিলবাবু, তারপর শুনুন, আবার বল্লে পপ্রিয়ম্ঘদা 
যদিও আমি ঠিক জানি না, তবু এতে ভুল নেই যে, বিভুতি তাঁর লোক 
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লাগিয়েই আমার এ অবস্থা করেছে। আমি ত আর বাচব না, তাতে 
কোন দুঃখও আমার ছিল না, কিন্তু বড় ছুঃখ রৈল, নিখিল বুথাই আমার 
ওপর রাগ কর্বে, আর মর্বার আগে একটিবার আমি তাদের দেখতেও 
পেলাম না ।” ্‌ 

নিখিলেশ শুনিয়৷ যাইতেছিল, প্রিয়ম্বদ! হাত দিয়া চোখটা রগড়াইয়। 
লইয়৷ আবার বলিল--“আমি শান্ত কন্তে যেতে আরও উত্তেজিত হয়ে 
উঠ.লে, ঘার মুখ দিয়ে রক্ত ছুটে বেরুল, আবার বল্লে-_“তুমি ত জান না 
নিখিলকে, সে জেনে শুনেও আমায়ই অপরাধী কর্বে, এও ঠিক যে,. 
এতেই আমি জীবনের মত তাদের হারিয়েছি, আর এক বারের জন্তে যদি 
দেখাও পেতাম, তবুও বলে যেতাম, বিশ্বাস করিস আর নাই করিস, এতে 
ত আমার কোন অপরাধ নেই রে।” ' বলিতে বলিতে প্রিয়ম্বদা হাউ হাউ 
করিয়৷ কীদিয়! ফেলিল। 
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সংসারের অসহ্ যন্ত্রণার মধ্যেও স্থবোধ ছুইতিন মাস কোনরকমে 
চোখ মুখ বুজিয়৷ পড়িয়। থাকিয়! যখন একেবারে সহ্র বহির হইল, তখন 
'সেআর নিজের এই সুখপরায়ণ মনের লাগাম সংযত করিরা রাখিতে 
পারিল না। ক্রমে যখন মানমধ্যাদা লোপ পাইল, মুখ দেখান ভার হইয়া 
উঠিল, তখন সে আর ভাবিল না, দূর্বল আত্মন্থখপরায়ণ মন লইয় 
একেবারেই মানুষের বাহির হইয়া পড়িল, আত্মচরিত্র ঝ মর্যাদা কোন 
দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের সুখন্থবিধার কথা ভাবিয়া সে 
উচ্ছন্নের পথই বরণ করিয়া লইল। শক্তি হারা হইয়! যেন ধাতুদ্রবের 


মত ছড়াইয়৷ পড়িয়া একেবারেই কাঁজের বাহির হইয়! গেল। 
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মাসখানেক সুবোধ মুখ বুজিয়্াই ছিল, কিন্তু দিন দিন অত্যাহিতট। এমনই 

বাড়িয়া উঠিতেছিল যে, আর সহা করিতে না পারিয়৷ সে দিন সে গরম 
হইয়। মাতাকে বলিয়া বসিল--“ম! তোমরা এর কোন পথ কর্ৰে কিন! 
বল, আমি আজ তোমার কাছে খঁ(টি জবাব চাচ্ছি।” 

মাত| ভীতা হইয়া বলিলেন-_“আনিত বাপু জেনে শুনে এমন ঘরের 
লক্ষী বৌকে তাড়াতে পার্ব ,না। তুমি যে একেবারে উচ্ছন্নে গেছ । 
কেউটেনাপের বাচ্চ। ঘরে যাগ! দিয়েইত এমন সর্ধনাশ বাধিয়েছ।” 

ললিতা সরোষে ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল-_”দেখ. মাগী, যা মুখে 
আস্বে তাই বলিন্নি কিন্তু, জুতিয়ে হাড় গুড়িয়ে দেব।” 

স্থবোধ থমকিয়া গেল, আস্তে আস্তে মাতার হাত ধরিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল _প্না, আমি না মলে ত এর আর বিলিব্যবস্থা 
হচ্ছে না!” 

আশফিনে মাহিয়ানা বাঁড়ার অছিল। করিপ্প! বাবুর! স্থবোধকে জড়াইয় 
ধরিল, “একদিন খাওয়াতে হবে ।” 

স্থবোধ প্রমাদ গণিল, আজকাল করিয়! বিশপঁচিশ দিন কাটাইয় দিয়া 
শেষে ধখন আর বলিবার কিছু রহিল না, তখন ললিতাকে অনেক করিয়া 
বলিয়া বুঝাইয়। তবে ঘে বাবুদের নিমন্ত্রণ করিয়া আঁসিল। তাহার বড়ই 
আশা ছিল, একদিনের জন্য অন্ততঃ বিবাদট। বন্ধ থাকিবে । কিন্তু রাত্রিতে 
নিমন্ত্রিদের লইয়া! বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার মুখ চুণ হইয়! গেল। 
ললিত রণরঙ্গিণীবেশে একটা ঝাটা লইয়া শ্বশ্রকে মারিতে যাইতেছিল। 
স্ববোধ আর দেখিতে পারিল না, আত্মসংযম রক্ষারও তাহার উপায় 
ছিল না। সহসা দৌড়িয়া হাতের ঝ'টাটা কড়িয়া লইয়া সপাং সপাং 
করিয়া ললিতার পিঠে ঘা কত বসাইয়া দিতেই বড়বাবু হাত ধরিয়া 
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বলিলেন__“আহা কি কচ্ছ সুবোধ বাবু, ছিঃ, মেয়ে মান্ষের গায়ে ন!কি 
হাত তুলতে আছে ?” 

স্থবোধ আর ্ীড়াইল না, নিমন্ত্রিতেরা যে দীড়াইয়৷ ছিল, তাহ! 
যেন তাহার মনেও ছিল না। এক দৌড়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! আজ 
সটান গঙ্গার পথ ধরিল। কিন্তু গঙ্গায় ত সেযাইতে পারিল না, আত্ম- 
হত্যার উদ্দেশ্তও তাহার সিদ্ধ হইল ন৷। সে যে আপনাকে বড় ভালবাসিত, 
মরিলে ছিল ভাল, কিন্তু সে সাহস তাহার নাই, সুবোধ পথের পার্থ 
একটা গাছতলায় বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল । সে যাইবে 
কোথায়, ললিতাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিবে, এত কষ্টের 
মধ্যেও ললিতাঁর জন্তই থে সে আজ পর্যন্ত ঘরে রহিরাছে, ললিতাকে ত সে 
কোন রকমেই ভূলিতে পারে না। সহসা! সেই জে ৎন্স।মর়ী রজনীর গাঢ়তা 
কাটিয়া দিয় গবাক্ষপথে বামাকণ্ঠনিঃস্যত ললিত-গীতধ্বনি বাহির হইল, 
অমৃতের মত সুবোধের প্রাণের উপর অনেকদিন পরে আজ একটা তৃপ্তি 
আনিয়। দ্রিল, হঠাৎ যেন ললিতাকে ভুলিবার একটা প্রশস্ত পথ তাহার 
নিকট আসিয়া দাড়াইল। সুবোধ আর ভাবিল না, ভাবিবার শক্তিও 
যেন তাহার ছিল না, ধীর গতিতে সেই দোতল! গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া সুধাভ্রমে গরলের আশ্রয় লইল। ক্রমে সুবোধ বাড়ী আসা বন্ধ 
করিল। ললিতার জন্ত মন যখন পাঁগল হইত, তখন সে মদ খাইত। 
তাহারই জোরে বিস্ত থাকিতে চেষ্টা করিত, যেদিন নিতান্ত পারিয়া 
উঠিত না» সেদিন সে মুহূর্তের জন্য একবার ললিতাকে দেখিতে আঁদিত, 
কিন্তু হায়, যেখানে সে শীতল স্থুপেয় জলের আশায় আমিত, সেখানে 
আসিয়া কেবল অগ্রিবৃষ্টির মধ্যে সে তিষ্টিতে পারিত না, আবার ছুটিয়| 
বাহির হুইয়। যাইত। 
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সে দিন সন্ধ্যা বেলায় বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই স্থবোধের মাত৷ 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন --“দিন্‌ দিন্‌ তুই একি হচ্ছিস্‌ বল দ্িকি ?” 

«কেন মা?” 

মতা করুণ নয়নে চাহিয়া বলিলেন-_“এই তিনটা মাস তোর খাওয়। 
নেই, পড়া নেই, যেন মুষ.ড়ে যাচ্ছিদ্‌, গলার হাড় উঠে পড়েছে, চোখ বসে 
গেছে । একটিবার বাড়ী মাড়ীস না, এ কেমন পারা বাপু!” 

গ্বোধ মনে মনে বলিল-_“আনি যেকি হয়ে গেছি, সেত আমিই 
জানি, আর এর জন্তে ত কাউকে অন্ুযোগও কত্তে পারব না। নিজের 
পায়ে নিজে কুড়োল মেরেছি, তার ওষুধ আর কে যোগাবে, বিষ যখন 
খেয়েছি, তখন বিষে বিষেই আমার শেষ হতে হবে ।” 

স্থবোধকে নিরুত্তর দেখিরা বৃদ্ধা মাত! এবার কাঁদিয়া ফেলিয়। বলিলেন 
_-পগৃহস্থ ঘরে এমন ঝগড়াবিবাদ সে ত হয়েই থাঁকে, তারি জন্তে একে 
বারে বাড়ী ছেড়েছি, লোকে যা তা বল্ছে, শুনে আমার রাতে ঘুম হয় 
না, প্রাণ চমকে ওঠে, আমার বংশের এক ছেলে তুই, তোর কেন এমন 
মতি হল বাপ.” 

স্থবোধও ভাবিতেছিল, ঘরে ঘরে বিবাদবিসম্বাদ সেত হয়, 
সেওত এমন অনেক দেখিক্াছে, কিন্ত সেখানে ত সপত্রীদ্বেষের পূর্ণতা 
নাই, বিষ উদগীরণ করে এমনও কেহ নাই, সুবোধ হয়ত সে ঝগড়া- 
বিবাদ অনায়াসে সহা করিতে পারিত, এযে সহ্ের বাহিরে । ললিতা 
বঙ্কার দিয়া সম্মুখে আসিয়৷ কহিল--"ওগো রাজরাণী, মায়ে পোয়ে 
দীড়িয়ে গল্প কল্লে ত ভাত জুটুবে না, রেধে খেতে পার ত যাও, আমি 
কারুর রাধুনী গিরি কত্তে পার্ব না, বড় গিরী ত অন্ুখের নাম করে 
নাক ডেকে ঘুমুচ্ছেন। 
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বৃদ্ধা মাতা পুত্রবধূর প্রতি কটাক্ষ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 
পনা। বৌমা, তোমার রাধে হবে না, আমিই রীধ বাখন।» 

স্ববোধ আবারও মনে মনে বলিল--“সাধ করে কি আমি আর 
গোল্লায় গেছি, মানুষ হয়ে আর কেউ পার্ত, আমার মত সহা করে 
বেঁচে থাকৃতে ? মদ ধরেছি, বেশ করেছি, সে ত তবু অনেকটা ভুলিয়ে 
রাখতে পারে। বেশ্তা সেও ত আমায় এদের চেয়ে আদর করে, 
মান্ত করে। তবে আর কি, কোন মতে কণ্টা দ্রিন কেটে গেলেই হল।” 
তার পর মাতার দিকে চাহিয়া! বলিল--ণ্বাও মা, যদ্দিন বেঁচে আছ, ঝি- 
চাঁকরাণীর কাঁজ করে নাও, অধমার জন্তে ভেব না, আমি বেশ আছি, 
মনে কর তোমার ছেলে সুবোধ মরে গেছে ।” বলিয়াই সে আর উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র না করিয়! বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। 

পাচ সাত দিন স্ববৌধের আর কোন খোঁজখবরই ছিল না, লীলা 
রোগক্ষীণ দেহে শধ্যায় পড়িয়া! পড়িয়া! ভাবিতেছিল, তাইত কেন আমি 
এখানে আসিলাম । আমার উপস্থিতিতেই ত স্বামী এত ক পাইতেছেন, 
কষ্টে কষ্টে নিজের চরিত্র পর্য্যন্ত কলুষিত করিয়া একেবারে মনুষ্যত্ব 
বিসর্জন দিয়া সমাজের অগ্রাহা হইয়া পড়িয়াছেন। হায় আমি মরি না 
কেন? মরিলে ত সব গোল, সমস্ত বগ্তাট চুকিয়া যাইত; ইহারা 
যেমন সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল, তেমনই থাকিতে পারিত 3; সহস। তাহার চিন্তায় 
বাধা দিয়া বৃদ্ধ! শ্বাশুড়ী ডাকিয়া বলিলেন--*বৌমা, একবার উঠে বস, 
সন্ধ্যে হয়েছে |” 

অতিকষ্টে শব্যায় উঠিয়। বসিয়া চৌখের জল মুছিয়া লীল! বলিল--্ম! 
একেবারেই যে কোন খবর নেই, কাউকে দিয়ে একটা খবর যদি করাতে 
পাত্তে। আমি যে পড়ে পড়ে কেবল দুঃশ্বপ্ন দেখছি!” 
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ওল এসডি 


হ্থবোধের মাত! কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--“আমি কি সে চেষ্টাই 
কম কচ্ছি, কৈ কোন খোজ ত পাচ্ছি না।” 

সহসা পায়ের শব্দ শুনিয়া তীহার! ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন, সুবোধ 
ললিতার গৃহে প্রবেশ করিল । 

ললিতা! শুইয়! ছিল, উঠিয়া! বসিল, অনেক দিন পরে সুবোধকে 
দেখিরা সে গারের ঝাল তুলিয়া লইবার জন্য তীত্র স্বরে বলিল-_-পম! যেতে 
লিখেছেন, আমায় রেখে এস, এখানে ত আমি আর তিষ্ঠাতে পাচ্ছি ন।” 

জাম! ছাড়িতে ছাড়িতে রূক্ষ স্বরে জুবোধ উত্তর করিল---ণকে তোমায় 
এখানে থাকৃতে অনুরোধ কচ্ছে ললিতা, যাও না, তা বলে আমি কিন্ত 
রেখে আন্তে পার্ব না ।১ 

ললিতা কানাব স্থরে সুবোধের মনের উপর তীত্র আঘাত করিয়া 
বলিল--“সে আমি জানি, আমিই তোমাদের যত আপদ 1৮ 

ধীর স্বরে সুবোধ বলিল_-স্থখ আমার বরাতে নেই ললিতা, যদি 
থাকৃতই তবে বুঝি আমি তোমায় ভালবাস্তাম না, আর এমন গোল্লায়ও 
যেতে হত না, তোমার ভালবাসা যে আমায় দগ্ধ না করে ছাড়েনা। 
দেখ আমায় ত বাড়ী ছাঁড়া করেছ, তবে আর কেন, থাকই না, কখনও 
এ মুখ হইত তোমাদের দেখেও আমার মনে হবে, আমিও একদিন 
মানুষ ছিলাম ।” 

সুযোগ পাইয়া ললিতা এবার একেবারে ফোপাইয়! কাদিয়৷ উঠিয়া 
বলিল--"আমিই তোমায় বাড়ী ছাড়া করেছি, না? কাজকি 
আমার এখানে থেকে, যাঁরা ভালমান্ুষ, তাদের নিয়েই তুমি 
স্থথে থাক 1৮ 

“কেন জানি তা হয় না, সত্যি বলতে কি ললিতা, তুমি যেন কি গুণ 
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ই পলা জর সি সব 


জান, দৌব সে ত লীলার কোন দিন আমি দেখতে পাইনি, তোমার 
মুখেই যা শুনেছি, তবু কেমন আমি তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারি না, 
তুমি তাপও দাও, আকর্ষণও কর, এই টানাহেচড়ার মধ্যে পড়েই ত 
আমায় গোল্লায় যেতে হয়েছে । জানত লীলা আঁসা থেকে তুমি কি 
ব্যাভারটা করেছিলে, অতটা বাড়াবাড়ি বদি না কত্ত, তবে বুঝি আমার 
এমন অধংপাঁতেও যেতে হত না |” | 

ললিতা আস্তে আন্তে সুবোধের হাত ধরিয়া বলিল-_“আমি স্বীকার 
কচ্ছি, সব দোষই আমার, আচ্ছা একবার ঢেয়েই দেখ, ভাল 
মানুষটির কাঁজ, এই ছুধের ছেলে, ওকে মেরে ত হাড় গুড় করেছে, তার- 

পর একটা ইট ছুড়ে বুকট! একেবারে বসিয়ে দিয়েছে ।” খলিরা দ্রিন 
রে আগের আছাড়ের ঘাটা দেখাইয়। দিল । 

সুবোধ আর সহা করিতে পাঁরিল না, ছুষ্টা লীল। যে তাহার সাক্ষাতে 
ভালদান্থুবটি সাঁজিয়া অবসর পাঁইলেই এসব নাঁনা অন্যার কাঁজ করে, 
ললিতার নিকট নানাভাবে পুনঃ পুনঃ শুনিরাও সেনারের প্রতিকূলতায় 
আজ পর্যন্ত কোন কথা! বলিতে পারে নাই, এবার সে একেবারে ক্ষিপ্তের 
মত দৌড়িয়া বাহির হইয়া মধ্যপথে বাঁধা পাইরা থমকিয়। দীড়াইল। 
মাতা সেহপ্রবণস্বরে বলিলেন--“সুবোধ, আজ কিন্তু তোকে বাড়ী থাকৃতে 
হবে।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে সুবোধ উত্তর করিল-_«মা, তোমরা কি আমায় বাড়ী 
থাকৃতে দেবে, না সে ইচ্ছা তোমাদের আছে, এই দুধের ছেলেটাকে থুন 
কলে, এতে কি তুমিই কিছু বলেছ, না আমায় কিছু বল্‌তে দেবে ।” 

বিশ্বয়ে আকাশ হইতে পড়িয়া মাত। বলিলেন__“সে কি বাছা, 
খোকাকে আবার কে মালে রে।” 
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“কে মেরেছে, তুদি যেন কিছুই জান না, ইট মেরে যে বুকে ঘা করে 
দিয়েছে, তার দাগট। ত এখনও যায় নি।” 

“ওঃ হরি” বলিয়া মাতা একবার থামিয়া আবার বলিলেন --“কেউ ত 
মারে নি রে, খোকা নিজেই যে আছাড় পড়ে ঘ করেছে ।» 

“রাক্ষপীর কথাটা একবার শোন” বলিয়। ললিতা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আবার বলিপ--“এমন ডাইনীই এসে হাজির হয়েছে, বাছাকে ন৷ 
খেয়ে আর বেরুবে না।» 

সুবোধ তটস্থ হইর! উঠিল। আর যেন সে শুনিতে পারিল নাঃ ' 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, সে ললিতাকে কোনপ্রকারেই ভুলিতে পারে 
না|! কেন, মদের নেশার উপরও থে তাহার প্রতিকৃতি সুবোধের হৃদয়ে 
ফুটিনা উঠিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। ললিতা যতই অত্যাচার 
করুক, কেহ ত তাঙ্াকে ভুলাইতে পারিতেছে না। হার দুর্বল মন, 
তোমার অকাধ্য ত জগতে নাই। ভাবিয়া কুলিনার! না পাইয়া সুবোধ 
নিজের মনে নিজের গন্তব্পথেই বাহির হইরা৷ পড়িল। 

সে দিন শরীরট! ভাল ছিল না, হঠাৎ ললিতার কথা মনে পড়ায় 
স্থবোধ বেন কেমন হইরা উঠিল, বেশী করিয়া মদ খাইনাও আজ যেন 
কেমন ললিতাকে সে ভুলিতে পারিল না, একবার ললিতাকে দেখিবার 
জন্তে বাড়ীর দিকেই চলিল। এতক্ষণে মদে সে বেশ জনাট হইয়! 
পড়িরাছিল, তবু যেন বাঁড়ীর চেহারা দেখিরা মনে মনে ভীত হইল, 
প্রলয়ের পূর্বেকার প্রকৃতি যেন নিথর নিশ্চল হইয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিতে আসিল। সুবোধ ধীরে ধীরে ললিতার ঘরের দরজার ঘ! দিতেই 
ভিতর হইতে ললিতা চীৎকার করিয়া উঠিল-_-“ওগো আমি কোথার 
যাব গো, আমার বাছাকে যে খুন কত্তে আস্ছে।” 

-১১৫ 


লক্ষ্যহীন 


রসি সস 


স্থবোধ ভীত হইয়া কম্পিত কে ডাকিয়া বলিল-_“কি বল্ছ 
ললিতা, আমি সুবোধ ?” 

ঝনাৎ করিয়া দোরটা খুলিয়া গেল, ললিতা যেন ভয়ে কাঁপিতে কীঁপিতে 
বলিল_-”কে তুমি, দেখ তোমার পায়ে পড়ি, আমার বাছাকে 
বাচাও।” 

“সে কি ললিতা, খোকার কি হয়েছে, মা কোথায় ?” 

"তোমার ম! গঙ্গায় চান কত্তে গেছেন। ওগো! ত্র ডাইনী যে 
প্রতিজ্ঞা করেছে, আজ আমার ছেলেকে কাঁটুবে, তবে ছাড় বে, থেকে 
থেকে কেবলি দা নিয়ে ধেয়ে আস্ছে, দোর বন্ধ করে কোন মতে আমি 
ওকে ঠেকিয়ে রেখেছি।” 

স্থবোধ নেশার ঘোরে ললিতার কান্নামিশ্রিত প্রতি কথাটি 
ইঞ্টমন্ত্রের মত গ্রহণ করিয়৷ লইল। সেযেন আর সহ করিতে পারিল 
না। দৌড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! একেবারে লীলার ঘরে গিম্া 
তাহার চুলের মুঠা ধরিয়৷ টানিয়। তুলিয়া বলিল_-“তবে রে হারামজাদি, 
এত নষ্টামি তোর, বেরহ তুই আমার বাড়ী থেকে |” 

আকাশের কোণের ক্ষুদ্র মেঘখানা এতক্ষণে বৃহদাকার হইয়া 
ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছিল, লীলার শরীর ভাল ছিল না, সে একটা লেপ 
মুড়ি দিয়! পড়িয়াছিল, এতকাণ্ড দে কিছুই জানিত না, শ্বাশুড়ী 
তাহাকে এইমাত্র বলিয়া গেলেন--“বৌমা, অনেক দিন গঙ্গায় ডুব দেইনি, 
বাছার আমার কি যে হল, সে জালাতেই ত দিনরাত জল্ছি। কোন্‌ পাপে 
কি হয়, তাত জানিনি, আজ একটা ডুব দিয়েই আমি আন্ছি।” 
এখানে আসিয়া অবধি চোখের জলের সহিত দিন কাটানই লীলার 
অঙ্গের ভূষা হইরা পড়িয়াছিল। তবু স্বাশুড়ীর অনুকূলতায় এতদিন এমনটা 


১৯৬ . 


সি এ লিলি কি 


ঘটিয়৷ উঠিতে পারে নাই । সহসা আক্রান্ত হইয়া আজ কিন্তু তাহার বুকট! 
থাকিয়! থাকিয়া! কাপিয়! উঠিতেছিল, স্থুবোধ তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া 
আরও কুদ্ধ হইয়া উঠিল, চুল ধরিয়া একেবারে ফাড় করিয়া লইয়৷ 
টানিতে টানিতে বাটার বাহিরে ধারক! দিয়া ফেলিয়। দিয়া দৌর বন্ধ 
করিয়া দিল। লীলার মুখ দিয় একটা কথাও বাহির হইল না, তাহার 
দুর্বল শরীর এই আঘাতে একেবারে চেতন! হারাইয়৷ মাটির উপর 
পড়িয়া গেল। 
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রেলিঙ্গের পাশে পাশে টবের মধ্যে যুইফুলের চারাগাছগুলি ফুল ও 
পাতার ভরে হেলিয়৷ রহিয়াছে । রজনীর শ্বেত চন্রকর অতি সাবধানে 
আপন কুস্থম-কোমল বাহুটি সহোদরের মত ফুলের মাথার মাখাইর!' দিতে- 
ছিল, ফুলের গায়ে যেন ফুল হাসির! গড়াইয়া পড়িতেছে। মৃছু বারু সগ্ভঃ- 
সিক্ত টবের মধ্যে আছাড় খাইয়! সার! গায়ে কাদা মাখিয়া মুছিয়৷ ফেলিবার 
জন্য সরসীর ধবধবে সাদা কাপড়ের অচল লইয়া খেলা করিতেছিল। সরসী 
রেলিঙ্গে ভর করিয়।৷ আকাশের পানে হা করিয়া চাহিয়া যেন নবোদিত 
নক্ষত্রগুলি গণনা করিতেছিল, সহস! পায়ের শব্দ পাইয়া! পেছনে ফিরিয়া 
চাহিতেই তাহার মুখ হইতে চিন্তার রেখাটা অস্তহিত হইয়া গেল, হাদি 
ঘুখে নিখিলেশের হাত ধরিয় আনিয়া সম্মুখের খোল! ছাদে পাত। 
মাহুরটার উপর বদাইয়! জিজ্ঞাসা করিল--প্ত হ'লে ললিতবাবু একেবারে 
সেরে উঠেছেন ।” 

“না একেবারে ত এখনও সে সার্তে পারেনি, সারতে তার আরও 
'ছুঃতিন মাস সময় লাগবে ।” 
*১৯৪ 


লক্ষ্যহীন 


আর উনি সই আটা ৬ বাদ 


সরসীর হাসিটা সহসা যেন সেই হাঁসিতরা আকাশের কোলে নুকাইয়া 
গেল। সেআতন্তে আস্তে বলিল-_“ত! হলে তাকে ফেলে তুমি যে বড় 
চলে এলে ।” 

নিখিলেশ একটু বিরক্ত হইয়া উত্তর করি'ল--*সেখানে ত আর বছর 
ভরে আমি বসে থাকতে পারি না। সে ত এবার একটু একটু করে ভালই 
হচ্ছে |” 

সরসী ওুৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাস করিল--“আচ্ছা কে এমনটা কল্পে 
তার কি কোন খোজ হল।” ও রি 

"কেন? এবার আবার ললিতকে একট! মোকদ্দম! পাঁকাতে বল্ছ 
না কি?” 

সরদী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল_-“সে হলেও ত বড় দোষ 
দেখ ছি না।” 

“ভাল, কিন্তু তোমাদের ললিতবাবু ত ব্ল্ছেন, তোমার দাদ! বিভূতি- 
বাবুই এ ঘটনা ঘটিয়েছেন ।” 

সমস্ত শরীরটা যেন কীট দিয়! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, সরমী 
বলিল-_-“সত্যি কি বড়দা' এর ভেতর রয়েছেন 1” 

“থাকৃলেও থাক্তে পারেন, তা বলে অমন কালি হয়ে উঠলে তআর 
চল্ছে না ।” 

সরসী এবার আরও সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “দেখ, কদ্দিন থেকেই 
দেখে আস্ছি ললিতবাবুর পক্ষ হয়ে কোন কথা কৈলে তুমি কেমন চটে 
ওঠ, এর মানেট! কিন্ত আমি আজও ঠাওর কত্তে পাচ্ছি না। আমার ত 
ভয় হয়, তিনি তোমাদের জন্যে যা করেছেন, তাতে ত তার প্রতি এ আচ- 
রণ ভাল নয় 1” 

১১৮ 


লক্ষাহীন্‌ 


নিথিলেশ অতিষ্ঠ হইয়া বলিল--“তুমি দেখছি আমাদেরও ছাড়িয়ে 
তাকে আপন করে তুলেছ।” 

“কাউকে ছাড়িয়ে কি না তা'ত জানি না, এইমাত্র জানি যে, আপন 
আমি তাকে সাধ করে করিনি, তোমায় তিনি যে ভাবে দেখেন, আর 
যা তোমার জন্তে করেছেন, এতে তাকে আপন না৷ ভেবে পার পাবার ত 
যে৷ নেই।” 

নিখিলেশ সরসীর সেই পবিত্র নির্মল মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। সরসীও নিথিলেশের কপোলে কপোল রাখিয়া স্থখন্থপ্তের 
মত ধীরে ধীরে বলিল__“তোমায় অত ভালবাসেন বলেই যে, তিনি দাবী 
করে আমার কাছ থেকে ভালবাস! আদার করে নিচ্ছেন প্রিয়তম ! আমি 
ত তাকে প্রাণ দিয়ে ভাল না বেসে পারি ন11% 

নিখিলেশ কথাটি বলিল না, সরপীর কথা ও সেই শুভ্র জ্যোৎঙগা 
মিলিয়। তাহ।কে যেন মাতৌয়ার। করিয়া তুলিল। দে সরসীর লজ্জারক্ত 
কপোে ক্ষুদ্র চুঘন করিতেই সরণী আবার বলিল_-“আহা ললিতবাবুর 
ছুঃখ দেখলে যে আম।র বুকটা! কেমন করে ওঠে, সংনারে এসে ত একটি 
দিন তিনি সুখী হতে পারেন নি, আমাদের মুখ চেরেই 'প্রথণ ধরে আছেন, 
আর তোমার জন্তে ত প্র।ণ দিতেও কুন্টিত হন না, ওবার নিজের সম্পত্তি 
থুইয়ে তোমার সম্পত্তি রক্ষা কল্পেন, বল্‌্তে গেলে তাতেই তিনি পথে 
বসেছেন, তবু যেন কোন ক্ষেন নেই, তুমি বে স্থখে আছ, এতেই কত 
স্লখী। সেবার তোমার বসন্ত উঠলে কি করেছিলেন? যা মা-বাঁপ 
পারে না, আমিও যতটা! পারিনি, তাই করেছেন । তারপর ওবার আমার 
অসুখ হলে সবাই খন হৈচৈ করে উঠল, তখন দিন নেই, রাত্রি নেই, 
ছায়ার মত তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে আমার এই সুখ-সৌভাগ্য 
১১৯ 


লক্ষ্যহীন 


বজায় রেখেছেন, আমিত সাধ করে তার পক্ষপাঁত করি না।” বলিতে 
বলিতে সরনীর কৃতজ্ঞ হৃদয় একেবারে নত হইয়া পড়িল, ছুই বিন্দু অশ্রু 
যেন ললিতমোৌহনের উদ্দেশে সেই নৈশ নিস্তবূতার মধ্যে আপন মনে ঝরিয়া 
পড়িল। সরম্ী আকাশের পানে চাহিয়! নিখিলেশের মাথা ক্রোড় হইতে 
উঠাইয়! লইয়। বলিল---“চল, নীচে যাই 1” 
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ক্ষুদ্র মেঘখান! শ্হ্যবাতাসে জমাট পাকা ইয়৷ বৃষ্টি লই নাঁমিয়া আসিল 

জলের ফোটা গায়ে পড়িতে অভাগিনী লীলা চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল, সে 
পথের পাশে পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিল সন্মুখে তাহার স্বামীর বাড়ী। 
মনে পড়িল, সে বাড়ীতে আর প্রবেশের পথ নাই, দ্বার যে অর্গলবদ্ধ, 
স্বপত্বীর কথায় বিন। দোষে বিনা অপরাধে কিছু পূর্বেই যে স্বামী তাহাকে 
বাড়ীর বাহির করিয়! দিয়! স্বহন্তে অর্গল বদ্ধ করিয়াছেন, সহস! লীলার মনে 
হইল, কেবল ত এ দ্বার নহে, তাঁহার মত অভাগিনীর জন্তে ভগবান্‌ যেন 
পৃথিবীর সমস্ত গৃহের দ্বারই বদ্ধ করিয়াছেন, তবে লীল! দাড়াইবে কোথায়? 
সে যে আজও যুব্তী, রূপ যে তাহার এই রুগ্ন দেহকেও ছাড়িতে চাহে না, 
লীলার কি উপাঁর হইবে, কোথায় যাইবে, কাহাকে আশ্রন্বের জন্ত গ্রহণ 
করিবে, ধমনীপ্রবাহিত রক্তগুলি যেন লীলার মাথায় গিয়৷ উঠিল; চক্ষু গাঢ় 
লাল হইয়া পড়িল, সহসা সে একটা পুরুষ সন্মুখে দেখিয়া অতিকষ্টে উঠিয়! 
দাড়াইল ; কাপড়ে সর্বাকঙ্গ টাকিয়া! মনে করিল, স্বামী যাহাই করুন, তাহার 
নিকট ভিন্ন ত স্ত্রীলোকের আর আশ্রয় নাই। লীলা ধীরে ধীরে গিয়া 
দৌরের কড়া নাড়া দিল, কেহ সাড়া দিল না, একটু শব্দমাত্র হইল না 
সে আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, পুর্ণ মেঘ, জল পড়িতেছিল, কৈ 
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তাহাতে ত লীলাকে ভাসাইয়৷ লইতে পারিতেছে না, হতভাগিনীর জন্য কি 
এই মেঘের কোলে বজও নাই, এ বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে, এইবার পড়িবে । 
লীল| হতাশ হইল, একট! মড়মড় শব্ে আবার তাহার জ্ঞান ফিরিয়! 
আসিল, সে ললিতার গৃহের জানালা ধরিয়া সজোরে ধাক্কা দিতেই ললিত। 
রুখিয়। উঠিয়। বলিল__”পোঁড়ারমুখী, ও পোড়া মুখ নিয়ে এখানে আবার 
কেন, যা তোর যেসব ভালবাসার লোক রয়েছে তাদের কাছে ।” 

লীল! থমকিয়! দঁড়াইল, সুবোধ কি ভাবিয়া উঠিতে যাইতেই ললিতা 
তাহাকে একেবারে বুকের উপর আনিয়া বলিল--“আবার কোথায় 
যাচ্ছ, ও-নাগী ওখানেই পড়ে থাক্‌ না, ওদের আবার ভয় কি ?” 

স্থবোধ উঠিয়। যাইতে চেষ্টা করিয়। বলিল-_-“না ললিতা, সে ত ভাল 
হয় না, হাজার হক আমার ত স্ত্রী।” 

ললিতা স্ববোধকে জোর করিয়া ধরিল, উঠিতে দিল না, উচ্চ গলায় 
বলিল--"্যা বল্ছি এখান থেকে, আর বেন স্বামীকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারতে আসিস্‌ না” 

লীল! ফিরিয়া দ্রীড়াইল। স্বামীকে কষ্ট দ্িতে তাহারও আর প্রবৃত্তি 
হইল না, ধীরে ধীরে এক পা! এক পা করিয়া হাটিয়৷ মধ্যপথে আসিয়! লীল! 
আবার থম্কিয়া গেল, কোথায় সে দীড়াইবে, জাতি গেলে ত রক্ষা 
করিবার কেহ নাই। আবার ফিরিল, আবার কি ভাঁবিক্স মুখ ফিরাইতেই 
দেখিল, একখানা ঘোড়ার গাড়ী, দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল-__ 
“গ।ড়োয়ান তুমি যে হও, আজ আমায় রক্ষা করবাপ! আমি তোমায় 
ভাড়া দেব, আমায় পৌছিয়ে দাও ।» 

সেকাতরস্বরে গাড়োয়ানের প্রাণেও যেন করুণার উদয় হইল, সে 
নানিয়৷ গাড়ীর দোর খুলিয়! দিয়া জিজ্ঞসা করিল--“কোথ৷ যাবে মা ?” 
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লীলা! ললিতমোহনের ঠিকানা বলিয়া দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 
নেশার ঘে!র কাটিয়া গেলে সুবোধ যখন ব্যাপারটার আগ্তন্ত আলোচন। 
করিয়া দেখিল, তখন সে বাহির হইয়া লীলাকে খুঁজিয়৷ পাইল না, ললিতা 
পেছন হইতে বলিল--“ওর আবার থাকবার যায়গাঁর অভাব, এখনই 
কত বড়লোক ওকে টেনে বুকে রাখ বে ।” 
নির্দিট ঠিকানায় গাড়ী আদিতেই লীলা নামিয়৷ পড়িল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতেই একটা খোট্র! দারোয়ান তাহাকে গালি দিয়া উঠিয়া 
বলিল__“ছুপুর রাতে কে তুই, কোন খারাপ মতলব নিয়ে ত আসিস্‌ নিঃ 
যা বলছি এখান থেকে |” 
তথন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্ষার হইয়াছিল। আকাশের গায়ে 
থরে থরে সজ্জিত তারাগুলি যেন লীলার দিকে মুখ বীকাইরা হাসির 
উঠিল। আশেপাশের গ্যাসের আলোগুলি যেন তীব্র হইরা লীলাকে 
দূর দূর করিতে লাঁগিল। লীলা কাতরকণ্ঠে বলিল-_ণললিতবাঁবুকে 
ডেকে দাওত |” 
দারোয়ান ধমক দিয়! বলিল.-প্ললিতবাবু এ বাঁড়ীতে কেউ নেই রে 
মাগি, এখানে তোর ওসব নষ্টামি খাটুছে না, এ যে ভদ্রলোকের বাড়ী ।” 
লীল! একেবারে মাথায় হাত দরিয়া বসিয়া পড়িল। রাত্রির জোংগ। 
যেন তাহাকে আরও সঙ্কুচিত করিয়! দিতেছিল। গাঁড়োয়ান ডাকিয়া 
বলিল--“ভাড়া দেবে মা ?” 
লীলা! সাঁড়া দিল না; পথের উপর আবসির় ধাড়াইয়া পড়িল; সেত জানে 
ন|, ললিত যে ব'ড়ী চলিয়! গিয়াছে, এ বাড়ী যে আর কেহ ভাড়া লইয়্াছে। 
গাড়োরান যেন একসুহুূর্তে সমস্ত বুঝিরা লইয়া ধীরে ধীরে বলিল--“আমি 
ভাঁড়। চাই না মা, তুমি আর কোথাও যাবে ত এস, পৌছে দিচ্ছি।” 
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লীলা জবাব করিল না, মে কোথায় যাইবে, আর যে তাহার 
যাইবার স্থান ছিল না। মনে মনে ভাবিল,--«হেটে যাৰ না বলে 
ত কোন দিন গঙ্গায় যেতে পারিনি, আজ তাঁর কোলেই আমার 
স্থান হবে।? 

সহসা পাঁশের বাড়ীর একট| দরজ! খুলিয়া গেল। একটি সুন্দরী 
যুবতী আসিয়া.লীলাঁর হাত ধরিয়! বলিল--”আমি যেন বুঝ ছি, তুমি ঘোর 
বিপদে পড়েছ, চল আজ রাতের মত আমার কাছে থাকবে, তারপর 
তোমার ইচ্ছামত ব্যুবস্থা করে দেব।” জড় পুতুলের মত লীলা যুবতীর 
হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


| ২৩ এ 

«নিখিল কৈ রে” নীচে হইতে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেই নিখিলেশ নামিষা 
আসিয়া আশ্র্য্যাণিত হইয়া! প্লিজ্ঞাসা! করিল---”কে ললিত, তুই এর মধ্যে 
এখানে এসে হাজির ?” 

দুর্বল ললিহমোহন দ|ড়াইতে পারিতেছিল না, পি'ড়ির গোঁড়াটায় 
বসিয়! পড়িয়া! বলিল--“বড় বিপদে পড়েছি, লীল! বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, 
তাকে ত খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 
_. নিখিলেশও বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, গাঢ়ত্বরে জিদ্বাসা করিল-_- 
"সে কি, বাড়ীর সবাই কি বল্ছে ?” 

"লীলার শ্বাশুড়ী কিছু জানেন না, তিনি গঙ্গায় চাঁন্‌ কন্তে যেতেই এ, 
ঘটনা ঘটেছে, ললিত ত কোন কথাই বলে না, সুবোধটা একেবারে গোল্লায় 
গেছে, তিন দিন খুজে তবে কাল তাঁকে ধরেছিলুম, সেত কথা কইতেই চায় 
না, অনেক করে জিদ্রেস কত্তে মুখ বাঁকা করে বল্লে, “সে বেরিয়ে গেছে, 
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কিন্ত এত আমি কিছুতেই বিশ্বাস কন্তে পারি না, তাকে যে আমি তিন 
বছর বয়েস থেকে দেখে আস্ছি।” বলিয়া ললিতমোহন থাঁমিতেই নিখিলেশ 
চিন্তিতের মত বলিল--«“এখন উপায়!” 

“চল বেরিয়ে পড়ি, আমার কেবলই আশঙ্কা হচ্ছে, গঙ্গায় ডুবে না মরে । 
সেষে সহা কত্তেন৷ পেরেই বাড়ীর বার হয়েছে, তাঁতে ত কোন সন্দেহ 
নেই।” বলিয়া ললিতমোহন বাহিরে যাইতেছিল, নিখিলেশও পাশের ঘর 
হইতে একটা জাম! গায়ে ফেলিয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে আসিল। 
দোরের গোড়ায় আসিয়! ললিতমোহন একবার থামিল, একবার উপরেরু 
দিকে দৃষ্টি করিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িল, এ সময়েও তাহার মনে 
সরসীকে দেখিবার জন্ত যেন একটা! প্রবল ইচ্ছা মাথা উচু করিয়৷ 
উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ খুলিয়া সে আর সে কথা বলিতে পারিল না, 
পিপাসিতের মত একবার নিখিলেশের দিকে দৃষ্টি করিয়! দেখিল, নিখিলেশ 
অগ্রবর্তী হইয়! পড়িয়াছে, ললিতমোহন আর কোন কথ! না বলিয়া একটা 
গাড়ী ডাকিরা৷ উঠিয়। পড়িয়! জিজ্ঞাসা করিল--“সরসী কেমন আছে রে, 
শুন্লুম তোর ছেলে হয়েছে, খোক! ভাল আছে ত ৮ 

নিখিলেশ মাথা গুজিরা! বলিল--“না, সবারই এক আধটু অস্থথ 
বয়েছে, ছেলেট! হয়ে অবধি কেবলই ভুগছে ।” 
সারাদিন এপথ ওপথ এগলি দেগলি ঘুরিয়! বন্ধুবান্ধব যে যেখানে ছিল, 
সকলের বাড়ীতে খোজ করিয়! লীলার কেো!ন সন্ধানই না পাইয়া উদ্যম ও 
আশাহীন ললিতমোহন রাত্রি আটটা বাজিতে নিখিলেশের শ্বশ্তরবাড়ীর 
দরজায় গাড়ী হইতে নামিয়! বলিল__"সারাদিন কিছু খেতেও পাইনি, 
আর ত শরীর বৈছে না।” 
নিখিলেশ ব্যস্ত হইয়৷ বলিল-_-“এখন আর. কোথাও গিয়ে কাজ নেই, 
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বরাবর বাসায় যা, খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করগে, কাল না হয় আবার 
খোজ করে দেখা যাবে ।” 

ললিতমোহন মনে মনে বলিল--“এমন সময়ে নিখিল আমায় একাঁটি 
বাড়ী পাঠিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছে ।” মনের ভাব গোপন করিতে না পারিয়া 
শেষট! প্রকান্তে বলিল--«থোকাকে একবার দেখে যাব না রে --সরসী ?” 

বাঁধা দিয়। নিখিলেশ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--“রাত-অনেক হয়েছে, এখন 
তাবা শোবার ঘরে গিয়ে শুয়েছে, আজ আর ত খোকাকে দেখবার 
স্থবিধে হবে না 1৮ 

ললিতমোহন আঁর কথাটি বলিল না, একেবারে গাঁড়ীতে।উঠিয়৷ কাত 
হইরা পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, সরসীর সঙ্গে হররত তাহার আর দেখা 
করিবার অধিকাঁবও নাই। গাঁড়ীথানা তখন কলিকাতার পথ বাহিয়া 
দ্রুতবেগে চলিরাছিল, ললিতমোহ্‌ন চিন্তার হাণ্ত এড়াইবার আশায় সেই 
অগণ্য পণ্যসম্তার-সজ্জিত বিপণীশ্রেণী, পথিপার্খে শ্রেণীবদ্ধভাবে জালা 
উজ্জল গ্যাসের আলোগুলি, আর লোকবহুল পথের প্রতি একবার দৃষ্টি 
করিয়! নিজের মনে নিজেই জড়সড় হইয়৷ পড়িল, সমস্ত পৃথিবী হীসিতে- 
ছিল, অথচ তাহার মুখে হাসি নাই, কে তাহা কাড়িয়া লইল, তাহারও ত 
কোন অভাব ছিল না, ভাবিবার বিষয় দিয়! ত ভগবান্‌ তাহাকে পৃথিবীতে 
পাঠীন নাই, নিজের হাতেই যে সে মৃত্যুন্ত্র গড়িয়া! লইয়াছে। কে যেন 
তাহাকে তপ্ত বালির উপর দিয়! টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। পৃথিবীতে 
একটা সহানুভূতি বা একবিন্দু দয়ামায়াও দে খুজিয়া পাইতেছে না). 
তাহার জন্ত যেন সকলই শু নীরস হইয়া যাইতেছে । সহসা গাড়োয়ান 
চীৎকার করিয়। বলিল--“যাঁবু, নামুন গাড়ী থেকে ।” 

চমক ভাঙ্গিতে গাড়ী হইতে নামিয়। ললিতমোহন আরও উদ্বিগ্ন হইয়! 
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শা বা পা পরি এর 


উঠিল; ক্ষুধায় তাহার প্রাণ বাহির হুইয়' যাইতেছিল, তিনবিন সে এখানে 
আসিরাছে, ইহার মধ্যে ত কোন বন্দোবস্তই সে করিতে পারে নাই, এখন 
থে আবার ন! রাধিলে তাহ।র ভাত জুটিবে না। 

কেন কি ভাবিয়া পর দ্িন হইতে ললিতমোহন আর নিখিলেশের 
নিকট বার নাই, নিজেই বতট। পারিয়াছে, লীলার অনুসন্ধান করিয়াছে। 
কোন কিছুই করিতে ন! পারিয়। আজ ছুপুরে মে কর্তব্যবিনুঢ়ের স্তার একটা 
বালিসে ভর করিয়। পড়িয়াছিল । সময়গুলি যেন আর কাঁটিতে চাহে না, 
কোন চিন্তাই যেন আরামপ্রদ হর না, এক একপার শিখিলেশের কথ| দনে 

হইলেই বুকটা কীপিয়। ওঠে, মনট। বসিয়া বার, চোখ জালা কিয়! ভিজিয়া 

উঠে, সহস। নিখিলেশের ছেলের কথা৷ মনে হইতে সে কল্পনারাজ্যের ছাঁয়। 
দেখিয়া বালকের সেই সহাস্তমুখ হৃদয়ে অকিরা লইল, আর তিষ্ঠিতে না 
পারিয়া ললিতমোহন বরাবর বাহির হইয়া গিন্না নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ী 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল-_“ানখিল 1” 

নিখিলেশ উপর হইতে মাথা বাড়াইয়া বলিল--“বৈঠকখানা-ঘরে 
বোস, যাচ্ছি।” 

ললিতমোহন টলিতে টলিতে কোন মতে গরি্া। বৈঠকখানার মধ্যে 
বসিয়া পড়িল, গ্রার অদ্ধি ঘণ্টা কাটয়। গেল, নিখিল আসিয়। হাসিয়। বলিল 
--“কৈ ভোর ত আর কোন খোজই নেই, লীলার কোন সন্ধান পেলি ?” 

ললিতমোহুন মনে মনে বলিল__“আমার রোগা! শরীর, আম খোজ 
কত্তে পারি নি, তোর! কিন্তু আমার অনেক থে।জ করেছিম্‌।” প্রকান্তে 
বলিল--“না রে তার ত কোন সন্ধানই পাই নি।” 

“তবে আর এখানে বসে থেকে কি কর্বি, শরীরও ভাল নেই, 
বাঁড়ীতেই চলে যা! ।” 
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একট। খে দ্িতে চেষ্টা করিয়৷ ললিতমোহন বলিল--.“খোঁকাকে 
একবার নিয়ে আয় না রে, একটিবার দেখে যাই।” 

নিখিলেশ কোন কথাই ভাবিল না, সে হাঁসিদুখে উপরে উঠিয়া গিয়া 
খোকাকে কোলে করিয়। আনিয়া ললিতমোহনের কোলে দিতেই তাহাকে 
চুম্বন করিয়! ললিতমোহন বনিল,_"হাপে সরসী !” 

নিখিলেশ ক্ষণবন মাথা নীচু করিয়া অন্য কথা উঠাইয! ভিজ্ঞাসা 
করিল,_“ত1 হলে কবে যাচ্ছিস?” ললিতমোহন ফ্যান ফ্যাল করিয় 
নিখিলেশের মুখের দিকে চাহিরা রহিল। 


প্রস্থ 
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দিন বেন আর কাঁটিতে চাহে না, সরসী লীলা, নিথিলেশকে ছাড়িয়া 
ললিতমোহুন যে পুথিবীই শুন্ক দেখিতেছিল। নানাঁচিন্তার মধ্যে সরমীর 
সেই হাসি দুখের পূর্ণ সহানুভৃভির কথা মনে করিয়া ললিতমোহন কেবলই 
ভাবে, দেই সরপী এমন একটা দারুণ ঘটনার পর একটবার তাহার 
খোঁজ না করিয়! পাবিল কি করিয়া, আবার নিজের মনেই দিদ্ধান্ত করিয়! 
লর,ণপর কখনও আপন হয় না”, তখন প্রিয়ন্ধদার কথ-তাহার মনের 
কোণে উকি মারিয়া ওঠে, ভাল হক, মন্দ হক, সেই ত তাহার, লীল। 
আঁসিয়। মাঝখানে বাধ! দেয়, সেত অকৃতজ্ঞ নহে; তবে সে ললিতমে|হনের 
স্নেহ হার! হইবে কেন, সরপী যেন উকি দিরা বলে “আমিই কি করেছি, 
মেয়ে মানুব আমরা, পরাধীন, যা বলবে তাই ত কত্তে হবে।” তবে 
নিথিলেশইত যত কাণ্ডের গোঁড়া, কিন্তু সেযে ললিতমোহ্নের সর্ব পেক্ষা 
আদরের । সরসী ত একবার একটা খোজও নেয় না। ভিতরে ভিতরে 
,একটা যেন কি কাও ঘটগক়্াছে । ললিতমোহন পথে বাহির হইয়া একমনে 
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শিস সি, এ 


চিন্তা করিতেছিল, আর এক পা! এক পা করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, সহস৷ 
নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ীর সোজা পথটা তাহার সন্মুখে পড়িল, সে চিন্তা 
ত্যাগ করিয়। ভ্রতপদে আজ একেবারে উঠিয়৷ যে ঘরে সরসী থাকিত, সেই 
চিরপরিচিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ ডাকিল--“নিখিল 1” 

খোক। একপাশে শুইয়াঁছিল, সরসী বসিয়া স্বামীর মাথায় হাত বুলইয়া 
দিতেছিল, সহসা! ললিতমোহনকে দেখিয়! সে লম্বা ঘোমটা টানিয়া ঘর হইতে 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। ললিতমোহন যেন অতকিত আক্রমণে মুহা- 
মান হইয়া পড়িয়া আগুনে আগুন টাকিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া লইতে গিয়ু! 
নেই ছুই মাসেব শিশুটিকে ক্রোড়ের মধ্যে সজোরে জড়াইয়া ধরিল। 
খোকা কাদিয়। উঠিতেই নিখিলেশ বলিল_প্দে ওকে, রেখে 
আমি ।” ই 
ললিতমোহন স্থিরপ্রতিজ্ঞ, সে সোজাসুজি একটা বুঝিয়। যাইতে 
চাহে, যে উদ্বেগ তাহাকে বিদলিত করিতেছিল, সে যদি একেবারে দ্বিখ্ড 
করিয়া দেয় ত মন্দ কি? মোহবিরহিত বিকল শবীর সেবে আর বহন 
করিতে পারে ন!। কর্কশ কে ললিতমোহন জিজ্ঞাস! করিল--*তুই দিয়ে 
.'আস্বি, কেন, সরসী কি ওকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারে না ?” 

নিখিলেশের আর জবাব করিতে হইল না, বী আসিয়া বলিল-__-“দিন 
খোকাকে, দিদিমণি নে যেতে বল্লেন |” 

ললিতমোহন আর কি আশ! করে, তাহার ত যথেষ্ট হইয়াছে, তবু ষেন 
সে সম্মুখে তপ্ত রক্ত নদী দেখিয়৷ সাতরিয়। পার হইতে ইচ্ছা করিয়া 
বলিল--“বলগে তোমার দিদ্রিমণিকে, সেই নেবে*খন |” 

“নারে না, ঝীই নিয়ে যাক।” বলিয়া নিখিলেশ খোকাকে ললিত- 
মোহনের ক্রোড় হইতে লইয়৷ বীর কোলে তুলিয়৷ দ্িল। ললিতমোহন আর ' 
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কোন দ্বিকে না চাহিয়া! নিখিলেশের হাত ধরিয়। জোর করিয়! টানিতে 
টানিতে নীচে নামিয়া আদিল । 

গঙ্গার জেটির উপর নিখিলেশের কোলে মাথা রাখিয়। অনেক দিন 
পরে ললিতমোহন আজ প্রাণ ভরিয়া কাদিতেছিল, কীদিতে কাদিতে খন 
প্রথণের ভারটা অনেক লঘব হইয়া পড়িল, তখন সে পরপারের নিশ্রভ 
আলোগুলির ধিকে চাহিয়। ক্ষুপ্ন স্বরে বলিল--“্হারে, এমনই কি অপরাধ 
হয়েছে বে, তোরা আমায় একেবারে প্রাণে মার্তে বসেছিস্‌।” 

নিখিলেশ ধীরে ধীরে বলিল--«দেখ শলিত, যা রয়সয় তাই ভাল, 
এ বাড়ী থেকে ত এদের অমতে আমি কোন কাজ কত্বে পারি না|” 

“এদের অমতে, কেন এবা কি আগেকার সব কথাই ভুলে গিয়েছেন |” 

«সে আমি জানি না, যা এর! ভাঁলর জন্তে করবেন, সেত আমাদের 
শুনতেই হবে; তুই সেবারে নাকি সরমীব অসুখের সময় তার সঙ্গে দেখ 
কত্তে গিয়েছিলি, তাতে সরসীর বাপ তাকে বড্ড গালমন্দ করেছেন, 
আর বিভুতিবাঁবুত এ সব পছন্দই করেন ন1।” 

বিভূতির নামে ললিতমোহন একবার কীপিয়া উঠিল, বলিল--_“তোরা 
আছিস্‌্, তাই ত এ বাড়ী মাড়াতে হয়, গালমন্দ করেছে, তাব 
মানে ।” | 

“মানে আবার কি, সামাজিক ভানে মানুষ যেটা ভাল মনে করে না, 
তাই ত তাকে বল্‌্তে হবে ।” 

ললিতমোহন মুহূর্ত ভাবিল, ভাবিয়৷ একটু বিজ্পের হাঁসি ভাসিয়৷ 
বলিল-_-“তুইও বুঝি তার কোন জবাব কত্তে পারিস নি, কেমন ?” 

“জবাব আবার কি কর্ব, তারা ত আমাদের ভাল ছাড়া মন্দের জন্তে 
কিছু বলেন নি।” 
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“সে কথ। তোর সত্যি, এইটেই আমি জিজ্ঞেস কচ্ছি নিখিল ? বড় যে 
সমাজের নাম করে গালমন্দ করেছেন, সমাজের দিকে একবার চেয়ে 
দেখবার অবকাশও তাদের আছে ত ?” 

নিখিলেশ লাল হইয়া! উঠিল, বলিল--“সবটাতেই বাড়াবাড়ি করিস 
না যেন, তারা গুরুজন, তোর মুখে তাদের নামে যা! তা শুন্তে ত আমি 
আসি নি।” 

ললিতমোহনও মনে মনে লঙ্জিত হইল, রাগের মাথায় গুরুলঘু ভুলিয়! 
কথাটা বলিয়৷ সেও যেন আপনাকে অপরাধী মনে করিল, তথাপি কিন্ত 
সে বিশ্মিতের মতই ভাবিতে লাগিল, যারা নিজের ছাড়া পৃথিবীর জন্য 
কোন কথা মুহূর্তের জন্যেও ভাবে না, আফিস আর বাড়ীই যাহাদের 
চলাচলের সীমা, তুমি, আমি, ও, মে আছ কি নাই এ সংবাদের জঙ্ে 
যাহার! নিজের সুখনিদ্রার ব্যাঘাত করিতে মোটেই রাজি নহে, আজ 
নিখিলেশের নিকট তাহারাই সামাজিক-_সমাঁজের হিতাকাজ্ছী ! 

বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, দিন দিন এ সমাজটা এমনই ন্যায্যের বিরোধী 
হইয়া পড়িতেছে যে, তাহার জোরে কতকগুলি দোষ, কতকগুলি উপদ্রব 
ধীরে ধীরে মাথ! উচু করিয়াই দীড়াইতেছে, আবার তাহার আক্রমণের 
হাত এড়াইতে ন৷ পারিয়া কতগুলি মানুষ বাহিরে ফিটফাট থাকিয়া ভিতরে 
যাহা ইচ্ছা করিলেও কোনই দোষ বাঁ বলিবার কথা দেখিতে পায় ন!। 
তোমার বাড়ীর মেয়ের! ছাদে উঠিয়। অবাধে চুল শুকাইবে, উকি মারিয়| 
পথিকের প্রাণ মাতোয়ার1 করিয়া! তুলিতে পারিবে, গঙ্গান্নানের নাম করিয়া 
পৃথিবী ভ্রমণ করিতে পারিবে, ভদ্রলোকের মেয়েদের বাজার কর! পর্যস্ত 
অন্যায় বা অপরাধের হইবে না, সামাজিক ভাব তখন ঠিকই থাকিবে। 
গ্রতিমাদর্শনের নাম করিয়া রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক দিয়া এ বাড়ী 
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হইতে সে বাঁড়ী, এ পাঁড়া হইতে সে পাড়া, এমন ভাবে যাত্রা, বাইনাচ 
গুনিয়। ব! দেখিয়৷ আত্ম! পবিত্র করিতে পারিবে, তাহাতে দৌষ হইবে না, 
অথচ তুমি তাহাকে শত ভালবাস, তাহার জন্য সহত্র হিতের চেষ্টা 
কর, প্রাণ দাও, তবু তোমার সহিত কথ! বলিলে তাহার জাতি যাইবে, 
পিতামীতা তাহ! পছন্দ করিবেন না, কি জানি সমাজের যদি অঙ্গভঙ্গ 
হয়। কি ভয়ানক কথা, ললিতমোহন দুর্বল মস্তি্ষ লইয়া আর ভাবিতে 
পাঁরিল না। বলিল-_"দেখ নিখিল, লেখাপড়া য| করেছিলাম, তাতেও 
অনেকটা বুঝতে পেরেছি বলে মনে হচ্ছে যে, আমিত সমাজের অনিষ্ট 
হয় এমন কোন কাজ কখনও করি নি, কেনন! সে দিকে দৃষ্টিটা আমার 
আগাগোড়াই একটু কড়া রকমের ছিল, সমাজবন্ধনকে আমি চিরকালই 
বড় ভালবাস, কেউ কখনও কোন অন্ঠায় কল্লে, তাকে যাতে সমাজ 
ক্ষমা না করে, তারির জন্যে বরাবরই ত প্রাণপণ করেছি। আজ 
তোদের মুখ থেকে এ কথা শুনে, হাসিও আসছে, কান্নাও পাচ্ছে।” 
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দিন নাই, ক্ষণ নাই, ললিতমোহন নিখিলেশকে একেবারে উপক্রত 
করিয়৷ তুলিতেছিল, ললিতের ইচ্ছা, এভাবে সেভাবে সে নিখিলেশকে লইয়া 
অবসরের সময়টা কোনমতে কাটাইয়া দেয়। নিখিলেশ কিন্তু তাহ! পারে না, 
তাহার যে অবকাশ নাই, শ্বশুর-শীশুড়ী স্ত্ীপুত্র ইহাদের লইয়া সুখে শাস্তিতে 
থাকিতেই যে সে ভালবাসে । ললিতমোহন আশা করিত, ইহাদেরই জন্টে 
যে কষ্টটা সে পাইতেছে, তাহ! প্রত্যক্ষে দেখিয়৷ নিখিলেশ সরসীকে 
বলিবে, সরপী তাহার স্ত্রীহদয় লইয়া! ললিতমোহনের এ যাতনার কথা 
* গুনিয়া কখনও নীরব থাকিতে পারিবে না, অবশ্ই ললিতের প্রাণের বেদনা. 
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লাঘব করিবার উপায় করিবে। আর কিছু না হ'ক, স্বামীকে তাহার পক্ষ 
হইয়া দুস্টা কথাও অন্তত বলিবে। সে রোজই আঁশ! করিত, হয়ত আজ 
নিখিলেশের কাছ হইতে কিছু নূতন কথ। শুনিবে, কিন্ত আশ! হতাশ্বীসকেই 
বহন করিয়া আনিত; সে দিন নিখিলেশের নিকট ললিতমোহন কি 
একট৷ কাজের প্রস্তাব করিতেছিল, নিখিলেশ তাহা অগ্রাহা করিয়! সহসা 
বলিল,_-“তুই বোস, আমি আস্ছি।” বলিয়াই দেষে উপবে চলিয়া 
গেল, ঘণ্ট| ঢুই অপেক্ষ। করিরা ললিতমোহন আর তাহার দেখ! না! পাই 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুকট। কীপাইয়! চোখের জলের সহিত বাসায় ফিরিয়া গেল। 
মনে করিল, আর সে নিখিলেশের কাঁছে যাইবে না, “কিন্ক মন যে তাহার 
অবাধা, সে যে তালবাঁসার মুখে শত অপমান শত অবহেলাকে ভাসাই্বা 
দিয়া নিখিলেশের মধ্যেই মজিয়! থাকিতে চাহে। 

সারাদিন খাটিয়া খাটিয়। ললিতমোহন বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
তবু আজ তাহার কাজ ফুরায় নাই, পর্বের সমস্ত কথা ভুলিয়া ভাবিল' 
আজকার মত নিখিলেশকে দিয়াই এই জরুরি কঁজট। করা ইস লইবে। সে 
দ্রুতপন্দে নিখিলেশের নিকটে উপস্থিত হ্ইয়। বলিল-_«নিখিল ভাই, 
আমার একটা কাজ যে আজ তোকে না কল্পে নয়” 

নিখিলেশ বিভূতিবাবুর সহিত তাস খেলিতেছিল, মুখে বিরক্তির ভাপ 
প্রকাশ করিয়। একটু তীব্র স্বরেই বলিল,--“আমি পার্ব না, এখন 
তোর কোন কাজ কত্তে।” 

ললিতমোহনের মুখ শুকাইয়। গেল, মে আর সে দিকে তাঁকীইতেও 
পারিল না, দ্রুতপদে বাটার বাহির হইয়া পড়িল। ইহার কয়েকদিন পরে 
এমনই একটা ঘটনা! ঘটিল যে, ললিতমোহন নিখিলেশকে হাতে পাইনা 
একেবারে বাড়ীতে লইয়া গেল, সে যেন ইহাদ্দিগকে ছাড়িয়৷ কোন গ্রকারেই 
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টিকিতে পারিতেছিল না, নিখিলেশকে ধরিয়া বাধিয় সেদিন 
সারাটা রাত তাহার বুকের উপর মুখ রাখিয়া! কাঁদিয়৷ কাদিয়৷ রাত্রি 
ভোর করিল। ভোরে নিখিলেশ চলিয়৷ গেল, রাত্রিতে সে তাহাকে ধরিয়া 
আবার সেই জেটির উপর গিয়! বসিল। 

তথন পুণিমার রাত হাসিতেছিল, বাতাসের মৃছূমন্দ আঘাতে বীচিভঙ্গ- 
মুখপ্িত কলকল শব্দ মুহূর্তের জন্ত ললিতমোহনের মনের কোণের কালিমা- 
টুকু ধুইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। পরপারের গ্যাসগুলি উজ্জল ভাবে 
জলিতেছে, তাহ।র ছবারায় পারের গোড়ার জলগুলি নাচিয়া নাচিয়া 
গ।রে সোণার রঙ্গ মাখাইয়! লইতেছে। ললিতমোহ্‌ন ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা 
করিল-_“হারে সরসী, কিছু বল্লে ?” 

“ন! কিছু ত বলেনি রে ।” বলিয়! নিখিলেশ আকাশের দিকে চাহিল। 
ললিতমোহন লজ্জার বাধ একেবারে ছি'ড়িয়। ফেলিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তুই তাকে বলেছিলি সব কথ! ?” 

“তোর এ পাগ লাম, তাকে আবার কি ব্ল্ব, সখ করে কেঁদে মর্বিঃ 
তাঁর সেই বাকি কর্বে। শুনে বৃথাই ক পাবে।” বলিয়৷ নিখিলেশ 
আবার বলিল,_-“চল এবার উঠে পড়ি ।” 

ললিতমোহন একবার সেই নীল আকাশের দিকে চাহিল, দেখিল নক্ষত্র- 
রাঁজি-শোভিত আকাশ অতি স্থন্দর, পরপারে কুজ্মটিকাচ্ছন্ন স্তিমিতপ্রায় 
নিশ্রভ আলোকগুলি আরও সুন্দর, গ্গাবন্ষে বায়ুর মৃদু শিহরণ দে ত 
অনন্ত স্ষমার আশ্রয়, জগতে সবই সুন্দর, কেবল কুৎসিৎ এই স্বার্থপর 
মানবমণ্ডলীর নীচ মন, সেখানে পরের জন্ত ত কোন ভাবনা নাই, সে ষে 
আপনার ভাবে আপনি বিভোর, উন্সত্ত, নিজেকে সে বুকের কোণে এমনই 
ভাবে রাখিতে চাহে, যাহাতে নামমাত্র বাতাস ব! বিন্দুমাত্র জলের সংস্পর্শও 
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ঘটতে না পারে, সুর্যের তাপ ত লাগিতে দিতে চার্থেই না, চন্দ্রের 
ম্পষ্টালোকে কি জানি যদ্দি ঠাণ্ডা লাগে, তাই ভয়ে ভয়ে উপাধানের তলে 
নাথ! গুপ্জিয়া থাকিতে চাহে । হায় স্বার্থপর সংসার, এখানে কোন্‌ লোভে 
মানুষ আপনার লইয়া এত ব্যস্ত, এত জড়সড়, যেন কেহ তাহাকে স্পর্শ না 
করে, গারে গা ঘেসিয়৷ কেহ না যায়, হয়ত কুম্থমস্থকুমার অঙ্গে বেদন! 
বাজিবে, হৃদয় কণ্টকিত হুইবে। ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে যেন 
সমস্ত বাঁধ ছিড়িয়। ফেলিয়া তীব্র স্বরে ললিতমোহন বলিয়া উঠিল__ 
দন্বার্থপর, সে আমার বেদনার কথা শুনে ছুঃখ পাবে, এজন্তে তুই তাকে, 
কোন কথ! বল্তে পারিস্‌ নি, আর ন্তোদের জন্তে যে আমি মরে যাচ্ছি, 
এট! একটা কথার কথা না?” বলিয়াই সে নিমেষহীন লুব্ধ দৃষ্টিতে পৃত- 
তোয়৷ জাহুবীর দিকে করুণনয়নে চাহিয়া অস্ফুট্বরে বলিল--“কোলে 
স্থান দে মা, বুকের গ্রস্থিগুলি যে ছি'ড়ে গেল।” 

রাত্রি দশটায় বাসায় আপিয়! প। দিতেই একটি অপরিচিত ভদ্র লোক 
চেয়ার ছাড়ির! উঠিয়! ঈীড়াইয়া বলিল-_-প্মশ[য়,। আপনার জন্যে আমি 
অনেকক্ষণ বসে রয়েছি। স্থবোধবাবু আমায় আপনার কাছে পাঠালেন, 
তিনি বড় বিপদে পড়েছেন, তাকে হাজতে ধরে নে গেছে ।” 

জলিত অঙ্গার যাহ ছিল, তাহা যেন এবার তন্মে পরিণত হ্ইয়! 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল, চিহ্ছমাত্র রহিল না । যাহাঁও একটু আশা-ভরসা 
ছিল, তাহাঁও গেল, তবে আর রহিল কি ? ললিতমোহন মনে মনে বলিল, 
'লীলাকে সুখী করার আশ! যে এখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে, আগে ত 
স্বোধকে রক্ষার চেষ্টা না কল্পে হচ্ছে না, সেই ত লীলার সব, যদি কখনও 
তাকে পাই, তবে ত এ সংবাদ শুনেই সে আত্মহত্যা কর্বে। কষ্টে 
জিজ্ঞালা করিল--“হাঁজতে নে গেল, কারণ ?” 
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"জানেন তসে কেমন ব্দ হয়ে পড়েছে, দে দিন আফিসের ক্যাস 
থেকে টাকা চুরি করে নিয়ে মদ খেয়েছিল ।” 

বসিয়! পড়িপন! ললিতমোহন গ্রিজ্ঞাসা করিল-_-” এখন উপায়?” 

ভদ্রলোক হাপিয়া বলিল--“উপায় টাকা, টাক! ঢাল্‌্তে পালে ন! হয় 
'শমন কোন কাজত ছুনিয়ায় নেই।” 


[ ২৬ ] 


"এবার সব শেষ প্রিয়ম্বদা, যা কিছু ছিল, সৰ খুয়িয়েছি, পৈত্রিক বিষয় 
'আশয় বিক্রি করে আমি অবসর হয়ে বসেছি, খণ যা ছিল, তাও 
শেষ হয়েছে, স্ুবোধকেও এ যাত্রার মত জেল থেকে ছাড়িয়ে এনেছি। 
আমার কাজও ফুরিয়েছে।” উন্মত্ের মত কথাগুলি বলিতেই প্রিয়া 
ললিতমোহনের হাত ধরিয়৷ টানিয়া বসাইয়। আশ্বাস দিয়া বলিল--"গেছে 
বেশ হয়েছে, এবার চল একটু নিরিবিলি যারগায় সুস্থ হয়ে থাকৃব, ওতে 
মার ভাববার কি আছে, ছুট! পেট বৈত নয়, এক রকম করে চলে যাবে, 
জীবনে ত সুখের মুখ দেখনি, একবার নিরিবিলি হতে পাল্লে দেখবে, 
টাকা পয়সা না থাকলেও একট। শান্তি তাতে রয়েছে ।” 

একি, যাহাকে ললিতমোহন অপের আবিল জল বলিয়।৷ পিপাসার 
সময় দূরে দূরে থাকিত, সেই যে স্ষটকের মত স্বচ্ছ সুপেয় হইয়া তাহার 
পিপাসা নিবৃত্তির জন্য উপস্থিত হইয়াছে । দিনে দিনে মুহুর্তে মুহূর্তে যে 
প্রিরম্বদীকে সে স্বার্থের প্রতিমূর্তি বলিয়া ত্বণা করিযুছে, আজ 
ললিতমোহনের জন্তে তাহার একি করুণার সর্বন্বাস্ত দান! ললিতমোহন 
আর ভাবিশ্ল না, কোন কথা বণিল না, প্রিয়ম্বদ্ণাকে জড়াইয়া অবশের মত 
পড়িয়৷ রহিল । প্রিষ্বম্বদ! আবার বলিল--ণ্চল এবার, এমন দুরদেশে চলে 
১৩৫ 
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যাব, যেখানে তুমি আমি ছাঁড়া আর কেউ নেই, নিত্যই আমর আমাদের 
কাছে নূতন হয়ে ধ্াড়াব, পতিপত্বীর হৃদয়ের ভাব নিত্য যে নূতন আনন্দ 
এনে দেবে, সে ত শত নিখিলেশ দিতে পার্বে না ।” 

ললিতমোহন স্তত্তিত হইয়া! গেল, মুগ্ধ বিল্ময়ে প্রিয়ন্বদার কপোল 
স্পর্শ করিয়া বলিল-_“তাই প্রিয়ন্বদা, আমিও সে কথাই ভেবেছি, একট। 
কাজ এখনও বাকি রয়েছে, আর একবার শেষ চেষ্টী করে দেখতে হবে, 
লীলাকে পাই কি ন1।” 

“ম্ুবোধবাবু বেরিয়ে কোথায় গেলেন ?% 

“কি জানি, তাকে ত আমি আর ধত্তে পারিনি, হাজত থেকে বেরিয়ে 
কোন্‌ দিকে যে ছুটেছে, অনেক খোঁজ করেও সন্ধান পেলুম না।” 

প্রিয়ম্বদা বলিল--“হা! অভাগিনী .লীলা, ওর অদৃষ্টে আর সুখ হল না, 
যদিও তাকে পাওয়া! যায়, তবুত সে মরারও বেশী কই পাবে।* 

রমানাথ গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহনের হাতে একটা পরো য়ান! 
দিয়া বলিল--“বাবু, পেয়াদা৷ এটা দিয়ে গেল।” 

ললিতমোহন পড়িয়৷ দেখিল, আদালতের শমন। ললিতার মাতা তাহার 
নামে নালিশ করিয়াছে, নূতন বিস্ময়ে আর একবারের জন্ত চমকিয়! উঠিয়া 
বলিল--“প্রিয়ম্বদা, মানুষ এত খল, এশ অত্যাচারী হতে পারে, দিন 
দিনই যেন কে আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে ত| বুঝিয়ে দিচ্ছে । ললিতার ম! 
আমার নামে ছ'শ টাকার দাবীতে নালিশ করেছে।” একটু থামিয়। 
আবার বলিল--“জান এ কিসের টাঁক।, সেবার স্থবোধের চাকরীর 
জন্যে পাঁচশ টাকা ঘুস দিতে হয়েছিল, আমার হাতে তখন টাকা 
না থাকায়, স্ুবোধকে বলে আমি ললিতার কাছ থেকে হ'শ টাক! 
নিয়েছিলাম । তারই জন্তে আব্মর নালিশ!” 
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৮৮ স্পট সী আপি 


“তোমার কিন্ত এবার কোর্টে সব খুলে বল্তে হবে ।” 

“না প্রিরম্বদা, তাতে আর কাজ নেই, সব 'ত গেছে, ছুশ টাকার 
জন্তে আবার আদালতে দাড়াতে যাব ।” বলিয়! রমানাথকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিল- “নায়েব মশ।ইকে বল, তহবিলে যে -টাকা আছে, তা থেকে 
যেন সুদেআসলে সব টাকা মিটিয়ে দেয় ।” 


[ ২৭ ] 

মেঘ-পালিত ক্ষুদ্র তটিনী যেমন স্ুস্থান কুস্থান জ্ঞান হারা হইয়! 
পথের লতাগুন্স, কৃণ্টক প্রস্তর প্রভৃতিতে বাধ! পাইয়াও বেগে 
সমুদ্রের অভিমুখে ধাবিত ভয়, ললিতমোহনের মনও নিখিলেশের দিকে 
তেমনই বেগে চলিতেছিল, সে যতই ভাবুক, অপনানে অবজ্ঞায় তাহার 
পথ যতই আবৃত থাকুক, কিছুতেই ত সে মনের গতি রোধ করিতে 
পাপিতেছে না। সম্মুখের প্রস্তরথণ্ডে দ্বিধাবিভক্ত শ্রোতের স্তায় মাঝখানে 
বাধা পাইয়া সে বিভিন্ন পথই ধরিতেছিল। এবার বাড়ী হইতে আপিয়৷ 
কিন্তু দে প্রথমেই নিখিলেশের কাছে গিয়৷ হাজির হইল। শয্যার উপর 
শগ়িত শিশুটকে কোলে করিয়া পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল। 
পাশের ঘর হুইতে নিখিলেশ দেখিতে পাইয়৷ বিরক্তির সধ্তি বলিল-_ 
“আবার এখানে কৰে এলি রে ?» 

“এই ত আম্ছি, এখনও বাসায় বাইনি, শুন্লুম তুই শীগগিরই 
দেশে থাচ্ছিস, তাই তোর সঙ্গে দেখা কবেই বাসার যাৰ 


ভেবেছি ।” 
নিখিলেশ অগ্রবর্তী হই! বিছানার উপর বসিয়। অতি অনিচ্ছায় 


বলিল--“বোস 1? 
ললিতমোহনের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, সে খোকার সেই কমনীয়তার 
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মধ্যে আপনাকে হীরাইয়৷ ফেলিয়াছিল। সহসা! একট! তীব্র উপহাসের 
স্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। ওধারের ঘর হইতে কে একজন শ্লেষের 
স্বরে উচ্চ গলায় বলিল--“আচ্ছা! জ্যেঠাইমা, এ লৌকটার কি আকেল, 
দিন নেই, রাত নেই, লজ্জার মাথা খেয়ে, এদের পেছনে লেগেই আছে। 
এত করে বারণ করে দেওয়| হয়েছে, তবু যেন ওর জ্ঞানই হচ্ছে না” 

মৃছুকণ্ঠে জ্যেঠাইম| কি বলিলেন, তাহ! ললিতমোহন শুনিতে পাইল না, 
সে শুষমুখে একবার নিখিলেশের দিকে দৃষ্টি করিয়া আবারও সেই দিকেই 
কাণ দিয়া দড়াইল। এবার সে স্পষ্ট শুনিতেছিল, স্রসীর খুড়তুত বোন, 
বিন্দু বলিতেছিল-_-"আর এমন বেলাহাজ, সে দ্রিন দিদি পান নিয়ে যেতে 
ও কি কেলেক্কারিটাই কল্লে, কথ! নেই, বার্তা নেই, হাত ধরে টানাটানি, 
এটা যেন একট! ভদ্রলোকের বাড়ীই নয়। আমিত আড়ালে থেকে 
লজ্জীয় মরে যাই। তোমরা তাই জ্গোঠাইম!, অন্ত হলে ঝাঁট! মেরে বার 

করে দিত।” 

ললিতমোহনের উত্তপ্ত দেহটা, যেন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, সে 
কোন মতে খোকাকে নিখিলেশের কোলে দিয়া কাপিতে কাপিতে 
জিজ্ঞাস করিল-_-“সত্যি রে এসব কথা ?” 

“সত্যি মিথ্যা সে বিচার নয় নাই কল্পে, কিন্তু তুমি এমনি উপরে 
না! এসেও ত পার ।» 

ললিতমোহন অতিকষ্টে এক পা বাড়াইল, সম্থুখের জিনিষগুলি 
যেন তাহার দিকে বিদ্ধপপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া হাসিতেছিল। আর একবার 
সে ফিরিয়। চাহিল, তাহার মুখ দিয়া কেবলমাত্র বাহির হইল “তবে যাই।” 
আবার ফিরিল, আর একবার সেই বালকের হাঁসিভর। মুখের দিকে 
তাকাইল, ভাবিল ইহার মত পবিত্র জিনিষ ত পৃথিবীতে ছুটি নাই, শিশুর 


১৩৮ 


লক্ষ্যহীন 


চে 


সরল হাসি, যাহাতে সুধু অমৃতই রহিয়াছে । ফিরিয়া গিয়া সে বালকের 
ক্ুদ্রকপোলে একটি ক্ষুদ্র চুন্বন করিয়া আবারও ফিরিয়া ঈীড়াইল। তাহার 
হৃদয় যেন সহত্র হস্ত বাড়াইয়। খোকাকে একবার বুকে জড়াইয়! ধরিতে 
চাহিতেছিল, সে স্পৃহাকে সে দমন করিল, নীরবে আবার একপা অগ্রসর 
হইল, মনে মনে বলিল- “্দধিচী মুনি ত তার মাংস দিয়ে অতিথিকে 
তৃপ্তি করেছিলেন, আমি নয় বন্ধুর প্রীত্যর্থে জীবন বিসর্জন দেব।” 
বলিয়া আবার চলিল, নীচে নামিক্। দেখিল, বৈঠকখানায় লোক 
পরিপূর্ণ । কে একজন্ব নাম ধরিয়া ডাঁকিতেই সে দ্রুত প৷ বাড়াইল, কি 
জানি আবারও বা কেহ কিছু বলে। আর দীড়াইল না, ফিরিয়া চাহিল 
না, সম্ুখের পথটা বাহিয়া যেন দৌড়িয়া আসিয়া একটা রোয়াকের উপর 
বসিয়৷ পড়িয়া বলিল-__“উঃ !” 

পেছন হইতে কে ডাকিল-_“ললিতবাবু 1” 

ফিরিয়া চাহিতে ভয় হইল, কিজানি যদি নিখিলের শ্বশুরবাড়ীর কেহ 
হয়, সে হয়ত ঘায়ের উপর নূন ছড়াইয়া দিতে আসিয়াছে, জোর করিয়! 
চক্ষু মুদ্রিত করিল, আগন্তক বলিল--“আমায় চিন্তে পাচ্ছেন ন! 
ললিতবাবু, ন! চিন্বারই ত কথা, সেই একবার মাত্র দেখা হয়েছিল, 
আমি কিন্ত আপনার সে উপকারের কথা! জীবনেও ভুল্তে পার্ব না ।” 

ললিতমৌহন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল, উঠিয়া 
দীড়াইতেই ভদ্রলোক আবার বলিল--“আপনি না থাকলে সেবার যে 
আমি পথেই মরে. থাক্তুম, অমন কলেরার মধ্যে আপনিইত আমার 
বাড়ী নিষ্বে বাচিয়ে ছিলেন ।” 

ললিতমোহন এবার চিনিল, বলিল--”ওঃ আপনি, এপথে কোথায় 
যাচ্ছিলেন ?” 
১৩৪৯ 


রক্ষ্যন্টীন 


“কিছুদিন থেকে আপনাকেই খুজে বেড়াচ্ছি, দেখি যদি কিছু 
প্রত্যুপকার কত্তে পারি ৮ 

“সে কি, আমি আপনার এমন কি করেছি, না না সেজন্তেত 
আপনার কিছুই কত্তে হবে না» ্‌ 

“সে দেখা যাবেখন, আল্গুন আপনি |” বলিয়। আগন্তক পথ হাটিয়া 
চণিল। ললিতমোহন তাহার পেছনে পেছনে অতিকষ্টে পোয়াটেক পথ 
গিয়। একথান দোতলা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই আগন্তক বলিল-- 
“আপনি বসুন, আমি আসছি ।” রর 

ললিতমোহ্ন বসিয়৷ আকাশপাতাল ভাবিতেছিল, সহসা! কীদিয়৷ 
আছাড় খাইয়! পায়ের গোড়ায় পড়িয়! লীল! ডাকিল-_ণ্দাদা !” 
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“লীলা, কোথায় প্রিয়ন্বদা 1” 

“ও ঘরে পুজো কচ্ছে।” 

বিশ্মিত ললিতমোহন ভ্ুঃখের সহিত বলিল__“এখনও পুজো কচ্ছে, 
বেল! যে ছুটা বেজে গেল ।” 

“কি কর্ব বল, কত বুঝিয়েও ত কোনই ফল হচ্ছে না, দিনরাত 
পড়ে পড়ে কেবল ভাবছে, থেকে থেকে গুম্রে গুম্রে কেদে ওঠে, কত 
করে ধরে বেধে তবে পুজোয় বসেয়েছি।” 

দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন কাতর স্বরে বলিল--“হায় ! 
সুবোধ ত জীবনেও এ রত্ব চিন্তে পাল্লে ন7া। তার ও'পর 'আবার ওর 
বরাত, এমন জ্বরই আমার হল যে, আজও তার ধাক! সাম্লাতে পারি 
নি, নৈলে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ তুম 1” 

১৯৪৪ 


লক্ষ্যহীন 


রাঙ্গা পেড়ে ধবধবে কাপড় পড়িয়৷ তণ্তগৌরাঙ্গী লীল! পুজার ঘর 
হইতে বাহির হইয়। আসিয়৷ ড/কিল--প্দাদ1!” 

ললিতমোহন মূকের মত সেই মূর্তির দিকে তাকাইয়! কীদিয়া ফেলিল। 
শিবের জন্য সর্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী শিবানী ষেন আরাধনায় যাইতেছে । 
লীল! কোমলকণ্ঠে বলিল-_-প্দদা, মার কোন কাজ ত আমি আজও কত্তে 
পারি নি, তিনি মারা যেতে ত আমি ওদের ওখানে ছিলাম, অবস্থা ব 
তাতে কোন কাঁজ কর সম্ভব হয়ে ওঠেনি, বলি বলি করে এদ্দিন তোমায় 
বলা হয় নি।” 

ললিতমোহন চোখ মুছিয়। বলিল__“মে হবেখন, কিন্তু তুই যে এখনও 
বড় খান্‌্নি ?” 

লীলা সে কথার উত্তব না করিয়া বলিল--“অনেক দিন হয়ে গেছে, 
আর হবে'খন বল্লেত চল্ছে না, আস্ছে একাদশীতেই তোমার আমান 
একাজ করাতে হবে।” 

“তাই হবে রে, সে জন্তে তোকে ভাবতে হবে না, এখন তৃই খেতে 
যাবি ত, না! আমায় আরও পুড়িয়ে মার্তে চাচ্ছিস্‌।” 

«এই ত যাচ্ছি” বলিয়া একটি কথাতেই ললিতমৌহনের মনের গ্লানি 
কাঁড়িয়া লইতে গিয়া লীল৷ দ্রুত বাহির হইয়। গেল । খোকাকে কোলে করিয়! 
সরসী গৃহে ঢুকিয় জিজ্ঞাসা করিল--“আজ কেমন আছেন ললিতবাবু ?” 

ললিতমোহন বিস্মিত হইল, বিম্মিতের অধিক উদ্বিগ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল--“তুমি এখাঁনে সরসী ?” 

মুচকি 'হাপিয়। সরনী উত্তর করিল_-“কেন, আমার কি এখানে 
আম্তেও নেই ?” তারপর প্রিয়ম্বদার হাত ধরিয়া! আবার বলিল - “তুমি 
কবে এলে দিদি, কৈ আমাকেত একট! খবরও দাওনি _:1” 

১৪১ 


লক্ষ্যহীন 


উঠ উল রাই জজ লী রস 


কথাটার মাঝ খানে বাধ! দিয়া ললিতমোহন বলিল-_না সরসী, 
তোমারত এখানে আসাও উচিত হয় নি, আমি যে তোমাদের শক্র। 
সেদিন না আমায় দেখে লম্বা ঘোমটা টেনে ঘর ছেড়ে চলে গেলে ।” 
ললিতমোহন থামিল, অভিমান ও প্রাণাস্তকর ছুঃখ তাহার নয়নপথে 
উচ্ছ'লিত হইয়া বাহির হইতেছিল। 

প্রিয়ত্বদা সরসীকে ধরিয়া বসাইয়া ললিতমোহনকে উদ্দেশ করিয়! 
বলিল-_-“কেন, একে তুমি বৃথাই অনুযোগ কচ্ছ, মেয়ে মানুষ ইচ্ছা 
কল্পেইত কোন কাজ করে উঠতে পারে না।” 

সরসী বাম্পগদগদ কে বলিল-_দললিতবাবু, আপনার কাছ থেকেইত 
শিখেছি, স্বামীর কথা, শ্রীলোক কোন দিন অবহেলা! না করে। এখনও 
আমার মনে পড় ছে আপনার সে কথা, প্রথম যখন আপনি আমায় দেখে 
কোলে করে নিয়ে বলেছিলেন-__-“তোমায় আজ একটি কথা বলে রাখ ছি 
সরসী, এ যেন জীবনেও ভূল না, স্বামীর বাক্য যেন একদিনের জন্যেও 
লঙ্ঘন কর? না, তাতেই স্ত্রীলোকের সুখ, তাতেই তাদের শাস্তি ও ধর্ম ।” 

পুরাণ কথাটার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় ললিতমোহন পূর্ব স্বৃতির খোচার 
বিচলিত হইয়া উঠিল। বাল্যের সেই স্তুখ, সেই অযাচিত প্রাণবিনিময়, 
নিখিলেশ ও তাহার একত্রাবস্থিতির দিনগুলি আজ যেন এই ছৃঃখের 
সময়টার উপর একটা যবনিকা আনিয়া ফেলিল। অস্ফুটস্বরে ললিতমোহন 
বলিল--“সেই নিখিল আজ এই হয়েছে। লোহার থাপষে কেবল 
মরিচা ধরে আপনার অস্তিত্বই হারিয়ে বসে, তা নয়, সে যে আশ্রিতকেও 
'অকর্ম্নণ্য করে তোলে, নাশের পথ দেখিয়ে দেয়।” 

সরসী কিছু গম্ভীর হইয়া পড়িল, নিখিসশ আবার বলিল-_“আচ্া 
সরসী, নিখিলই তোমাকে বলে দিয়েছিল, আমার এন্লি অপমান কত্তে |” 

১৪২ 


লক্ষাহীন 


সিনহা, 


*তারত কেন দোষ নেই, ও-বাড়ীর সব।কার পরামশেই এত হয়েছে ।” 

“তবে যেতুমি বড় আজ এখানে এসেছ, নিখিল জানলে হয়ত রাগ 
কর্বে।” 

“তাকে না জানিয়ে কি আমি আর এসেছি, না পারি আস্তে, মেইত 
বলে দিলে, ললতবাবু তোমাদের জন্তে বড্ড কষ্ট পাচ্ছেন, একবার দেখে 
এস।; 

ললিতমোহনের মুখ বেন প্রভাতাকাশের মত হাসিয়। উঠিল। সরসী 
প্রিয্বদার হাত ধরিয়া বলিল--ণচল দিদি, দেখি গিয়ে লীল। কি কচ্ছে।” 
পথে বাইতে যাইতে মরসী জিজ্ঞাসা করিল__“কেমন আছ দিদি ?” 

প্রিয়ন্ধদা হাসিয়। বলিল-_-“এখন কটা দিন ত যাচ্ছে ভাল, এবার যেন 
বরাত ফিরে দাড়িয়েছে |” 

“ললিতবাবু 1” 

সরমী ফিরিয়া দেখিল, তাহার বড়দাদা বিভৃতি। সে বিশ্মিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল-_“বড়দা, তুমি এখানে ?” 

“আমি এখানে বড় বিস্ময়ের কথ, আর যে আমাদের এত অপমান 
করেছে, তুমি কোন্‌ মুখে তার বাড়ীতে এসেছ ।* কর্কশকণ্জে একথা 
বলিয়। বিভূতি যেন ছুই চোখে অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 

সরসী সহজ স্বরে বলিল--“অপমানত তোমাদের তিনি কিছু করেন 
নি, বরং তুমিই-।” বলিয়া মধ্যপথে থামিয়৷ যাইতেই বিভূতি এবার 
সপ্তমে স্বর চড়াইয়। লইয়া বলিল--“কি বল্ছিলে, বলই না, আর যদি 
আমাদের বাড়ী মাড়াতে হয় ত এখুনি আমার সঙ্গে এস ।” 

সরসী গর্বভরে বঙ্কার দিয়! উত্তর করিল--প্বড় যে ভয় দেখাচ্ছ 
' বড়দা, তুমি কি ভেবেছ, বড়লোক বলে তোমার ভয়েই আমি এদ্দিন মুখ 
১৪৩ 
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শি পি পা এছ এস জানি 


বুজে পড়েছিলাম, সে ভেন না, স্তায়কে বদি অন্যায় দিয়ে ঢাকৃতেই হয়, 
তবে সেখানেও যে বল্বার মত একট! প্রতিভূ চাই। যার ভয়ে এদ্দিন 
এম্নি অন্যায় করেছি, মে আস্তে বল্লে তবেইত এসেছি ।” বলিয়া সে 
আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! প্রিয়ন্বদাঁর 'হাঁত ধরিয়া গৃহমণ্ো প্রবেশ 
করিয়া লীলার মাথা ধরিয়৷ নাড়িয়! দিয় বপ্লি-_“এত বেলা, তবে তোর 
থাওয়া হল রে, পোঁড়াব মুখি। ৮ 


| ২৯ | 


“ফিট নাবুটি হয়ে আজ এই রাতে কোথায় বেরুচ্ছ 

ললিতমোহন গম্ভীর হইয়া বণিল--.পনড্ড শক্ত কাছে হাত দিয়েছি 
প্রিয়ন্বদা, এদ্দিন তোমায় বল্তে সাহস পাইনি, ক জানি শুনে তুমি কি 
মনে কর্বে !” 

“তবু ?” 

“পচ সাতদিন হেটে হেটে ত জুবোধটাব খোজ পেম্সেছি, সে ত বেশ্যা- 
বাড়ী ছেড়ে এক প! নড়ছে না ।” 

প্রিয়ন্বদ! চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--"মাচ্ছা, ওতে ত শুনেছি, 
অনেক টাকা লাগে, অত টাক! সে কোঁথেকে পেল ?” 

“কেন, সেই যে আফিস থেকে নিয়েছিল, সেত কম নয়, প্রাঁয় দুহাজাব 
হবে।” 

“তুমি এখন কি কত্তে চাচ্ছ ?” 

“সে কথাইত বল্ছিলাম্‌, শুনেছি, ওসব যায়গা থেকে বের কবে 
আন্তে হলে, একটু বেশী রকম চেষ্টা করে মাগীদের ও'পর অবিশ্বাস 
জন্মাতে না পাল্পে আর উপায় নেই-__” 
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“তাই বুঝি রোজ সেখানে যাওয়া হচ্ছে, ন! ?” 

ললিতমোহন উত্তর করিল না,'প্রিয়ন্বদা যেন আপন মনে বার ছুই 
শিহরিয়! উঠিরা বলিল-_পনাগে। না, তুমি কিন্তু ওতে আর যেয়ো না।” 

ললিতমোহন _হাসিয়! জিজ্ঞস|! করিল--কেন, তোমার কি বিশ্বাস 
হচ্ছে না?” 

প্রিয়ন্বদ্ণার মুখ কাল হইয়! গিয়াছিল, দে ঢোক গিলিয়া লইয়া! বলিল-_ 
«তোমাকে অবিশ্বাস কর্ব, সেত বেচে থেকে পার্ব না। আমার কেমন 
ভয় হচ্ছে ।” 

প্যে করে ভ'ক, আমায় ওকে উদ্ধার কত্তে হবে। লীলার জন্তে আমি 
ত প্রাণও দিতে পারি।” বলিয়াই প্রিয়ম্বদাকে টানিয়। আনিয়া মুখ 
চুম্বন করিয়া ললিতমোহন বলিল--পতুমি ভয় পেও না, আমি খুব সাম্‌লে 
চল্তেই চেষ্টা কচ্ছি।” 

ঘণ্টাখানেক পরে লীলা আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“দাদা, কৈ 
বৌদি ?” 

প্রিয়ন্বদা লীলাকে টানিয়। আনিয়া কোলের মধ্যে লইয়া বলিল-_ 
“্দাদ] যে শ্তামঠাদের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দিদি ।” 

“না বৌদি, তুমি দাদাকে বারণ করে ছিও, এই রোগ! শরীর নিয়ে 
যেন অত না খাটেন।” 

প্রিয়ম্বদ! কি একট! কুৎসিত ঠাউ্টা করিতে যাইতেছিল, তাহার 
মন এখন সপ্ধঃমাত ব্যক্তির মত পবিত্র নিশ্শল, এতদিনে যে সে 
স্বার্থের সমস্ত কাদা! ধুইয়! পুছির় স্বামীর ইচ্ছাকেই নিজের অতিপ্রায্মের 
অনুকূল করিয়া লইয়াছিল। আর ত সে কথায় কথায় বাদ প্রতিবাদ করিয়া 
স্বামীর মতের বিরুদ্ধে এক পাও নড়িতে চাহে না। সমস্ত প্রাণ দিয়! সে 
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স্বামীকেই চাহে, স্বামীর শুভাগুভ বা কাঁধ্যাকাধ্য যেন সে স্বামীর ধিনি স্বামী, 
সেই ভগবানের চরণেই ফেলিয়! দিয়াছে । ললিতমোহনও এখন রোজই 
তাহাকে আদরে সোহাগে আপ্যাগ়িত করিত, শিশিরবিন্দু যেন রৌদ্রতপ্ত 
দূর্ববাদলকে স্জীব করিয়া তুলিয়াছে। লীলা তাহার মনের ভাব বুবির! 
হাত দির! মুখ চাপিয়! ধরিয়া হাসিয়া বলিল,_-“ফের যদি ওসব খারাপ 
কথা বল্তে এস ত, আমি দাদাকে বলে দেব।” 
“ওঃ সে ভয়েত আমি একেবারে মুষরে যাচ্ছি।” বলিয়া প্ররয়ন্ঘদ! 
আবারও হাসিয়! উঠিল । 
লীল! বলিল__«আচ্ছা বৌদি, নিখিলবাবুর এ কেমন ব্যাভার, দাদার 
এই অসুখ, এক দিন দেখতে এল না।” 
প্রিয়ম্বদ! অন্তমনস্কের মত ছোট রুথায় উত্তর করিল-__ও এমন হয় !” 
বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়। লীল! উঠি! ঈড়াইল, বলিল-_প্যাই 
গুইগে, দাদ। এসেছেন ।” 
ললিতমৌহন আপিয়! ফ্াড়াইতেই প্রিয়তঘদা জিজ্ঞাসা করিল_-”কি 
করে এলে, আজ কিন্তু আমাকে বল্‌তে হবে ।” 
জামাটা ছাড়িতে ছাঁড়িতে চৌকীর উপর বসিয়া ললিতমোহন বলিল, 
“বল্ছি, তুমি একটু বাতাস কর দেখি ।” বলিয় কাত হইয়৷ শুইয়৷ পড়িয়! 
আবারও বলিল,_-“কাঁজ অনেকট। এগিয়েছে ; সুবোধ বুঝেছে, ও বেশ্ঠ।ট। 
এখন আর তার হাতে নেই, আমার টাকার দিকেই ঝুকে পড়েছে, আজ 
যখন আমি যেতেই স্থবোধকে বের করে দিয়ে, খাতিরযতত্ব করে নিয়ে ঘরে 
বসালে, তখনি দেখ লুম্‌, স্থবোধ আমার দিকে চেয়ে ফোস্‌ ফোস্‌ কচ্ছে।” 
ভীত৷ লীলা ললিতমোহনের হাত জড়াইয়৷ ধরিয়৷ অন্থরোধ করিয়া 
হলিল--“দেখ, তুমি কিন্ত আর সেখানে যেতে পার্বে ন।” 
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"আর ঢু"! দিন প্রিযন্বদা, তবেই ও বেরিয়ে পড়বে” বলিয়া মধ্যপথে 
বাধা পাইয়! কি চিন্তা করিয়৷ আবার বলিল--“আমার কেমন একটা ভয় 
হচ্ছে,কি জানি মদের ঘোরে মাগীর ওপর কোন অত্যাচার করে না 
বসে।” 

“আমার কিন্তু প্রাণটা কেবলই কেঁপে উঠছে, না গো তুমি 
আর ও কাজে বেয়ো না।” বলিয়! প্রিরধদ| আকুলনরনে চাহিতেই 
প্রিরন্বদীকে টানির়া বুকে আনিয়া ললিতমোহন বলিল--“সে বা হয় 
দেখা যাবে, রাত অনেক হয়েছে, এস ঘুমেই 1” 


[ ৩০ ] 

সবসী বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই নিখিলেশ শ্রেব করিয়া বলিল-_ 
«আবার এ বাড়ীতে ঢুকলে কোন্‌ মুখে ?” 

সরসী জবাব দিল না, বিভূতির আচরণে তাহার মনট! আজ ভাল 
ছিল না। সে কেবল নিথিলেশের ভয়েই আবার এ মুখ হইতে বাধ্য 
হইয়াছিল । নিখিলেশ আবার বলিল--“এত জব্দ করে তীকে ফিরিয়ে 
দিলে, আবার তার ভাত মুখে দিতে লজ্জা কর্বে ন1 1৮ 

সরসী জীবনে যাহা করে নাই, আজ তাহাই করিল, চটিয়া উঠিয়া 
স্বামীকে বলিল--“তার ভাত, সে ত আমি কোন কালেও মুখে দেব না, যে 
মানুষকে অমন করে কুপিয়ে কাটতে পারে, তার ভাত খেলে যে পাপ হয়।” 

নিখিলেশ সরসীর কথাটার মধ্যে একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের খোচ। খাইয়। 
জলিয়া উঠিয়া বলিল--"ললিতকে নিয়েই তোমার চল্বে, কেমন না ।” 

এ কথার উত্তরে সরসী স্বাধীনভাবে আর একটি কথাও বলিতে পারিল 

* না, তাহার মুখ দিয়! স্বতঃই যেন বাহির হইয়া পড়িল-_“ছিঃ অকৃতজ্ঞ |” 
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নিখিলেশ অনহভাবে উত্তর না করিয়া গন্গন্‌ করিতে করিতে 
মুখ ভার করিয়া! অন্যত্র চলিয়া গেল। 

রাহুর মত উকি মারিয়! দূরদৃষ্ট যেন সবলে এই দম্পতীর চিরমধুর 
মাতৃ-হৃদয়ের মতই পবিত্র হাসিটুকু কাঁড়িয়া লইল। সরসী বাহিরের 
দিকের জানালাটা খুলিয়। দিয়৷ শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া দুশ্চিন্তায় চোখের 
পাত। ভিজাইয়া উঠাইতেছিল। জীবনে একেবারেই নূতন এই মনকষা- 
কষিটা তাহাকে যেন মুহুর্তের মধ্যে নত করিয়া ফেলিল। নিখিলেশ 
একবার ঘর একবার বাহির এইভাবে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতেছিল, 
সবসীর প্রতি অভিমানটা তাহাকেও স্থচীবিদ্ধের যন্ত্রণা দিতেছিল 
সরসীর অশ্রুপুর্ণ চোখ দেখিয়া! তাহার বেদনাটা যেন দ্বিগুণ হইয়া 
পড়িতেছিল, তাই সে শীঘ্র ঘটনার একটা কিনারা করিয়৷ লইবার জন্টে 
কেবলই পাশ কাটাইয়৷ ফিরিতেছিল। 

সরসীর ক্ষুদ্র অভিমানটুকু আজ যেন ক্রমবর্ধমান অবস্থায় তাহাকে 
অভিসপ্তের মত করিয়া ফেলিল। ললিতমোহনকে লইয়া অযথা তাহাকে 
যে পুনঃ পুনঃই আক্রমণ করা হইতেছে, তাহা যেন সে আজ্গ 
আর সহা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 

নিখিলেশ এবারও বিদ্রপ করিয়া বলিল--প্পড়ে পড়ে কি ললিতের 
মুখখানাই ভাবছ ?” 

সরসী জলিয়া উঠিল, সে বেগে উঠিয়া বসিয়া বলিল-_“তাতে ত কোন 
দোষও নেই, আমি ত তকে বড়দার থেকেও আপন বলেই জানি, আর 
তার মত মানুষের কথা ভাবা, সেও যে ভাগ্যের কথা ।” 

নিখিলেশের সমস্ত শরীরটা যেন কীপিয়া উঠিল, পদদলিত ভুজঙ্গের 
নত সে আর মুহূর্ত চিন্তা করিল না, বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল না, 
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বুকের উপর চাপিয়৷ বসিয়া কে যেন তাহাকে সজোরে ঘার উপর ঘা 
মারিতেছিল। আর স্থির থাকিতে না পারির! রুদ্ধ অভিমান ও কানা 
হৃদয়ের সমস্ত বল দিয়! চাপিয়া রাখিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। মুহুর্তে সরসী নিজের ভ্রম বুঝিল, সে এতটুকু হইয়া গিয়৷ অসাড়ে 
অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে নিখিলেশ আবার আসিল, একপা একপা করিয়া 
অগ্রসর হইয়৷ সন্মুখের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল। সরসী এবার 
'আর থাকিতে পারিলু ন|॥ নিখিলেশের সেই উন্মাদৃষ্টি তাহাকে জোব 
করিয়৷ টানিয়া আনিয়। তাহার নিকট উপস্থিত করিয়া দ্িল। সহসা 
তাহার হাত ধরিয়া সরসী বলিল-_-“থেয়েছ ?* 

নিখিলেশ হাত টানিয়! লইয়া ঘরের মধ্যে দ্রুত পাদচারণ| করিতে 
করিতে বলিল --“সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না, যাকে ভাবলে 
তোমার সুখশাস্তি ও পুণ্য হবে, তার কথাই ভাব।» 

ললিতমোহন আসিয়৷ পেছন হইতে নিখিলেশের হাত চাঁপিয়! ধরিয়া 
বলিল--“কিরে বড় যে ছট্ফট্‌ কচ্ছিস্‌ ?” 

তদবস্থ ললিতমোহনকে দেখিয়৷ নিখিলেশ যেন কেমন হইয়৷ গেল। 
ললিতমোহন আবার বলিল-_“আমারি জন্তে ঘরেও তোরা শোয়াস্তিতে 
থাকৃতে পারিস্‌ না দেখছি, না ভাই, আর যাতে তোদের কোন অন্গুখ 
অন্থুবিধা না! হয়, আমি তাই কর্ব, আজকের মত মাপ কর।” 

নিখিলেশ জবাব দিল না, হাত ছাড়াইয়৷ দ্রতপদে মুহূর্তমধ্যে কোথার 
চলিয়া গেল। ব্জাহতের মত ললিতমোহন ডাঁকিল--“সরসী ” 

সরসীও জবাব দিতে পাঁরিল না, স্বামীর জন্য পতিগতপ্রাণ৷ সাধবীর 
মন আজ কেবলই কাঁদিয়া! উঠিতেছিল। সহস! বিভূতিবাবু উপস্থিত হইয়৷ 
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গর্জিয়া বলিলেন--“নির্নজ্জ, আবার এ বাড়ীতে ঢুকতে তোমার লঙ্জ 
হল না।” 

ললিতমোহনের এই অপমান সরসীর অসহা মনে হইল, সে দীড়াইয়া 
উঠিয়া গর্জিয়া। বলিল-__“বড়দা, ললিতবাবু ত তোমার বাড়ী আসেন নি, 
আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এটা মনে রেখ যে, আমার বাঁপ- 
মাত এখনও বেঁচে আছেন, তাঁদের একটা মাথা গুজবার স্থানও 
রয়েছে ।* 
[ ৩১ ] 


অনেক দিন পরে আজ যেন লীলার মুখে একটু হাসি ও একটু 
প্রফুল্লত৷ ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। মাতার-শ্রাদ্ধ করির়! তীহারই স্বর্গকামনায় 
স্বহস্তে ত্রাঙ্মণভে।জন করাইয়! সে যেন একটা তৃপ্তি একটা আনন্দ লাভ 
করিতেছিল। ন্বর্গগতা মাতার করুণ আশীর্বাদ তাহার অদৃষ্টাকাশের 
কালিমাটাকে যেন ধুইয়া পুছিয়! ফেলিয়াছে। 

রাত্র আটটা বাজিতেই ললিতমোহন জামাকাপড় পরিয়া বাহির 
হইতেছিল, হাঁসিয়। লীলা! বলিল-_“দাঁদা, আজ একটু শীগগীর করে ফিরে 
এস, তোমায় খাইয়ে তবে আমি খাব।” 

“সে কি লীলা? না! বোন্‌, তুই আমার জন্তে উপোস করে থাকিস্‌ না 
কিন্তু ।” 

“ন| দাদা, সে না! হলে ত হবেনা, ও বেলা যে তোমার মোটেই খাওয় 
হয় নি। তুমি বে আজ আমার বামুন। তোমায় না খাইয়ে ত আজ আমি 
থেতে পার্ব না ।” 

“তবে তাই, আমি এখুন আসছি।” বলিয়। ললিতমোহন চলিয়া 
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যাইতেই প্রিদম্বন! গম্ভীর হইয়! হাসিয়া বলিল--“বামুন খাইয়ে আজকে 
কিন্ত বর মেগে নিস্‌ দিদি ।” 

লীলার মুখও গম্ভীর হইয়! উঠিল। মনে পড়িয়া! গেল, ললিতমোহন ত 
তাহার স্বমীর জন্যই আজও আবার বাহিরে বাহির হইয়াছেন। সে 
অন্ুবোগ করিয়া বলিল--"তৌোমায় না এত কবে মানা করেছি বৌদি, যে 
দাদাকে এমন রাতিছুকুরে বেরুতে দিও না।” 

প্রিরম্বদা হাসিমুখে উত্তর করিল--ণ্ন! দিরেই কি করি, তোর মুখ 
কাল দেখলে যে আমারও প্রাণ কেদে ওঠে ।” 

“আচ্ছা বৌদি, 'বলত এ অভাগীকে তোমরাই কেন এত ভালবাস? 
আমার জন্তেই ত তোমাদের যত কষ্ট ।” 

১০ +ঃ রঃ নঃ শু গু 

রাত্রি এগারটা বাঁজিতে প্প্রিয়দ্বদা ললিতমোহনের পায়ের গোড়া 
হইতে উঠিগ্া দাড়াইল। ললিতমোহন তখন অসাড়ে ঘুমাইতেছিল, 
কড়িকাঠ গলাইয়! জানালাপথে চাদের আলোটা তাহার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল, প্রিরম্বদা সে উজ্জল স্ুখ-স্ুপ্ত মুখের দিকে কিছুকাল 
ধরিয়৷ চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহাতে ওষ্টপুট সংলগ্ন করিয়া 
লইল, তার পর কিমনে করিয়৷ দোর খুলিয়া বাহিরে আসিতেই 
সহস|! কে বেন তাহাকে সঙ্জোরে জড়াইয়। ধরিল। প্প্রিয়ন্ঘদা জড়সড় 
হইয়া পড়িল, সে বেন চাহিতে পারিতেছিল না, অব্যক্ত ভয়ে তাহার মুখ 
দিয়া শব্দও বাহির হইতেছিল না, আক্রমণকারী প্রিয়দ্বপাকে ছাড়িয়া 
দিয়! মুহুর্তে তাহার মুখ সজোরে চাপির! ধরিয়া ক্ষিপ্তের মত বলিল-. 
“ওঠ, বড় তৃষা, খুন কল্লে তবে জুড়,বে |” 

প্রিয়ন্বদার আর ভাবিতে হইল না, মনে হইতেই শরীর রোমাঞ্চিত ও 
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শিহরিত হইয়া উঠিল। হতাশপ্রণয়ী সুবোধ যে তাহার স্বামীর অমঙ্গলের 
জন্যই আসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া! সাধবী সমস্ত ভুলিয়া গেল। প্রাণ দিয়াও 
স্বামীকে রক্ষা করিতে হইবে, এই দৃঢ় চিন্তায় সে একেবারে মরিয়া হইয়া 
উঠিল। কে যেন তাহার হৃদয়ে পুরুষের' অধিক বল আনিয়৷ দিল। 
নুবোধকে সজোরে ধাক্কা মারিয়া! ফেলিয়া উপস্থিত বুদ্ধিতে বাহির হইতে 
শিকলট! টানিয়! দিয়া দোরে পীঠ দিয় দ্াড়াইয়৷ চীৎকার করিয়া 
উঠিতে চেষ্টা করিতেই সুবোধ শার্দ,লআক্রমণে তাহার গল! চাপিয়৷ ধরিল। 

প্রিয়ন্ঘদার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে ছিল 
তবুসে একপ! নড়িল না, কোনমতে একবার চীৎকার করিতে পাবেত 
কাহারও আশ্রয় পাইবে ভাবিয়া সে এবার শরীরের সমস্ত শক্তি এক 
করিয়া লইয়৷ স্থবোধের হাত ছাড়াইতে গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

স্ববোধ আর সহা করিল না, বেশ্ঠার অপমানে, অবজ্ঞায় প্রত্যাখ্যান- 
জনিত তীত্র কশাঘাতে তাহার হৃদয় যেন পুড়িয়! যাইতেছিল। ললিত- 
মোহনের রক্তে তৃষ্ণা দূর করিতে দে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মদের উগ্রী নেশায় 
আক্রান্ত স্ববোধের ভাবিবার শক্তিও ছিল না। “তবে রে হারামজাদি” 
বলিয়া রিভলভারটা উঠাইয়া ধরিয়া কর্কশ বিকৃতক্ঠে বলিল-_“সাবধান 
বল্ছি, নৈলে আগে তোকেই খুন করে তবে ঘরে ঢুক্ব।” 

নিজের জন্ প্রিয়ন্বদার মোটেও ভাবন ছিল না, প্রাণ দিয়! স্বামীকে 
বাচাইতে পারিলেত সে বহুভাগ্য মনে করিবে, কিন্তু সে মরিলেও যদি 
স্বামীর কোন অমঙ্গল ঘটে, এই আশঙ্কায় তাহার প্রাণ কেবলই কীদিরা 
উঠিতেছিল। কাতর স্বরে বলিল-_প্ন্থবৌধবাবু! আপনি ভদ্র লোকের 
ছেলে, ছিঃ এত অধঃপাঁত আপনার !” 

সুবোধ হাঁসিয়৷ উঠিল, তারপর রক্ত চক্ষুতে চাহিয়! গর্জয়। বলিল-_ 
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"ওসব লেক্চারেত কোন কাজ হচ্ছে না, এখন পথ ছাড়.বিত ছাড়, 
নৈলে কিন্তু যেই কথা সেই কাজ ।” বলিয়া আবারও সে প্রিয়ম্বদার গলা 
চাপিয়৷ ধরিল। প্রিয়ন্বদা কোন পথ খুজিয়া পাইতেছিল না । মনে মনে 
ভগবান্কে ডাকিয়া বলিল--“ভগবান্‌, কোন দিনত আমার কোন প্রার্থনায় 
কাণ দাওনি, আজ এ অভ।গিনীর মান রেখ, আমি যেন প্রাণ দিয়েও 
স্বামীকে বাচাতে পারি ।” ৃ 

স্ববোধ "আর বিলম্ব করিতে পারিতেছিল না, নেশার ঘোবে 
সহসা তাহার মনে ,পড়িল, আলোকিত বেশ্ঠাবাড়ীর সেই শধ্যাগৃহে 
ললিতের উপস্থিতি, তাহার সেই আদর, নিজের লাঞ্চনা, 
তিরস্কার, ঘর হইতে বাহির করিয়! দেওয়ার কথা। মদ যেন তাহার 
মজ্জায় মজ্জায় ধমনীতে ধমনীতে প্রতিহিংস1 ফুটাইয়। তুলিতেছিল, সে 
প্রিয়মঘদার গল! ধরিয়! ধর! দিয়! ফেলিরা দেশরের দিকে ঝুঁকিয়। পড়িতেই 
কোন্‌ দৈবশক্তিতে শক্তিমতী প্রিরম্বদা উঠিয়! গিরা পাষাণ প্রতিমার মতই 
আবারও দোর আগুলির! দীড়াইল । ৃ 

স্থবোধ গর্জিয়া উঠিয়া এবার বুভূক্ষিতের মত তাহাকে সবলে ছিনাইয়া 
আনিতে চেষ্টা করিয়! অকৃতকাধ্য হইয়া রোষারুণিতনেত্রে বলিল--“তবে 
মর, তা বলে ও বেটাকে খুন না করে আমিত আর যাচ্ছি না।” বলিয়! 
রিভলভারের গুলিতে প্রিয়ন্বদাকে ধর|শায়িত করিয়! উন্মত্তের মত হো 
হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

সহস|! পেছন হইতে বজ্মুষ্টিতে সুবোধের হাত ধরিয়! ভৃত্য রমানাথ 
রিভলভারট! দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয় কাদিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সে শবে সুপ্তোখিত ললিতমোহন হাত বাড়াইয়া শয্যার মধ্যে 
প্রিযম্বদাকে খুঁজিয়। পাইল না। অনিশ্চিত আশঙ্কার আকুল কান্নায় 
১৫৩ 





লক্ষ্যহীন 


তাহার প্রাণ কীদিয়। উঠিল । নেশাখোরের মত টলিতে টলিতে দোর 
ধরিয়া টানিতেই বুঝিল, তাহা৷ বাহির হইতে বন্ধ। সেও গম্ভীর কণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ঝনাৎ করিয়! শিকলটা খুলিয়া গেল, দীপের 
আলোতে ধরাশায়িনী প্রির়ম্বদীর সেই মৃত্যুবিবর্ণ গৌরবমণ্ডিত মুখ দেখিয়া 
ললিতমোহন আর দড়াইতে পারিল না; জীবনের প্রথম আজই সে 
বিহ্বলের মত শবের উপর আছাড় খাইরা পড়িয়া গেল। 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর লীলা ঘুমাইয়ছিল। পুনঃ পুনঃ চীৎকারের 
শব্দে সে উঠিয়া বসিয়া স্বর লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ আর কোন সাড়! 
শবই ন| পাইয়৷ এবার হ্যারিকেন হাতে বাহিরে আসিয়া সহসা কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়! হতভম্ব হইয়! ধাঁড়াইয়। পড়িল। ললিতমোহন বালকের 
মত কাঁদিয়া বলিল--হারে শেষটা প্রিয়ন্বদ্াকে খুন কল্লি।” 

লীলা আর শুনিতে পারিল না, “বাদী” বলিয়! চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতি 
হইয়৷ পড়িয়া গেল। 

স্থবোধের নেশা তখন ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহার মনের কোণে 
যেন অন্ুতাপের একটা অস্পষ্ট অনুভূতি সাড়া দিয়া উঠিল। কে 
বেন বলিয়া দ্িল,_-“ছি$। দুর্বল, যে তোকে একদিন মারও অধিক 
ভাঁলবেসেছে, নিজের সুখের জন্তে তাকে খুন ক'রে প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
কলি!” 

[ ৩২ ] 

সে দিন যখন প্রিয়মধদার এই আকস্মিক মৃত্যুর সংবাৰ জানাইয়া 
রমানাথ আসিয়৷ কীদিয়। বলিল--“বাবু আপনাকে একবার অবশ্য যেতে 
বল্লেন।” তখন নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ীর প্রতি বৃথা পক্ষপাতটা যেন 


ধসিয়। গেল। সে তাড়াতাড়ি রমানাথকে বিদায় করিয়া! গৃহে ঢুকিয়া 
১৫৪ 


অসি কি 


সরসীকে বলিল--*সরসী, চল, এবার ছুজনে গিয়ে বদি ললিতকে একটু 
শাস্ত কত্তে পারি |” 

প্রিযম্ঘদার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া অবধি সরসীও গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছিল, তাহার প্রাণটা যেন আশ্রয় ছাড়িয়া উধাও হ্ইয়! 
ললিতমোহনের পায়ের তলায় গিয়া নোয়াইয়া পড়িতেছিল। তবু সে 
সাহস করিয়৷ আর স্বামীকে কোন কথা বলিতে পারে নাই । সেদিনের 
ঘটন! হইতে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, আর কোনদিন ললিত- 
মোহন সম্বন্ধে কোন , কথাই সে বলিবে না। এখন স্বামীর কথা শুনিয়া 
তাহার সাহস হইল, বাপ্পরুদ্ধ স্বরেই বলিল-__ণ্তাই চল, আহা! তোমায় 
দেখলেও যে তিনি অনেকটা স্থির হতে পার্বেন।” বলিরাই সে দ্িগুণ 
বেগে কাদতে লাগিল। তারপরে একটু সাম্লাইয়! লই আবার 
বলিল--"দেখ এখানে আনি আর থাকৃব না। বড়দার ও কড়া কড়া কথা- 
গুলে। আমার সন্ হয় না) একেবারে চল, য৷ ছুদিন পঁ(চদিন থাকি, ললিত- 
বাবুর বাসার থেকে তার পর বাড়ী চলে ঘাব।” 

নিখিলেশের মনের গতিও যেন আজ সহসা কেমন ফিরিয় ঈীড়াইল, 
যে বিভৃতিবাবুকে সে বিবাহের পর হইতেই সর্বাপেক্ষা আপনার জন 
বলিরা মনে করিয়াছে, আজ যেন বাল্যন্থৃতি ললিতমোহনের ছুঃথে 
জড়িত হইয়া! তাহাকে সহস! বিস্ৃতির প্রতি একটু কটাক্ষপূর্ণ করিয়া 
তুলিল। সে মুক্তক্ঠে বলিল__“তাই চল সরসী, এখানে আর থেকে 
কাজ নেই।” 

গং ও সং নং ন 

বিকালে একটা চেয়ার পতিয়া বসিয়া ধীর ললিতমোৌহন সুবোধকে 
'বুঝাইতেছিল, লীলা পায়ের গোড়ায় বসিয়৷ চোখের জলে ধরণীবক্ষ 
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সানি স্লো এরি 


অভিষিক্ত করিতেছিল, এমন সময় নিখিলেশ ও সরসী আসিয়! হাজির 
হইল, ললিতমোহন উঠিয়া দীড়াইল, হাত বাড়াইয়! সরসীর ক্রোড় হইতে 
খোকাকে টানির়া! আনিয়৷ তণ্ত বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল। সরসী 
কাদিয়া ফেলিল, নিখিলেশ কিন্তু স্থববৌধকে দেখিয়া চটিয়! লাল হইয়া বলিল 
--”এখনও ওকে এখানে স্থান দিয়েছিস, কেন নিজেও কি অপঘাতে মর্তে 
চাস্‌ না কি?” 

ললিতমোহন শান্ত স্বরে বাধ! দিয় বলিল--“ছিঃ নিখিল, ওকে এখন 
আর কটু কথ! বলিম্‌ নি, ওযে নিজেই অনুভাপে পুড়ে মর্ছে।” 

সুবোধ উন্মস্তের মত উঠিয়া দীড়াইল, বলিল--প্বলুন ত নিখিলবাবু, 
আপনি বুঝিয়ে বলুন, এই স্ত্রীঘাতীকে কেন আবার রেখেছেন, এখুনি 
আমায় পুলিসে ধরিয়ে দিন, ফ'সিতে ঝুলে আমি আমার পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত করি।” 

নিখিলেশ ললিতমোহনের সকৌতুক দৃষ্টির প্রতি চাহিয়৷ রহিল। 
ললিতমোহন বলিল-_“লীলার স্থখ না৷ দেখে আমিত স্বর্গে গিয়েও নরক 
যন্ত্রণা ভোগ কর্ব, তারি জন্তে প্রাণ অবহেলা করেও যে এ কাজে 
হাঁত দিয়েছিলাম । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে পুণ্যবতী থে সে চলে 
গেছে।” ললিতমোহনের চোখ সজল হইয়া উঠিল । নিখিলেশ অতিষ্ঠ হইয়। 
বলিল--ক্ত্রীহত্যাকারীকে নিয়ে লীলারই কি সুখ হবে।» 

মাঝখানে সরসী বলিয়৷ উঠিল,--“তবুত স্বামী, স্বামী স্ত্রীহত্যা করুক, 
যাই করুক, সে বিচার ত স্ত্রীর কর্বার দরকার নেই।” 

লীলা মাথা গুজিয়া বসিয়াছিল, সেও মনে মনে বলিল--”শত হ'কৃ, তবু 
স্বামী, ভগবান্‌ তুমি আমার হৃদয়ে বল দাও, আমার যেন একদিনের 
জগ্তেও ওকথা মনে না হয় ।” 

৯৫৬ 


৯ বি এ, সিসি 


গভীর আর্তনাদের শবে সকলেই ত্রস্ত হইয়া উঠিল, সুবোধের মাত 
ললিতার সহিত প্রবেশ করিয়৷ একেবারে আছাড় খাইয়৷ পড়িলেন । ললিত 
ললিতমোহনের পায়ের গোড়ায় ছেলেটিকে রাখিয়া ললিতমোহনের পা 
জড়াইয়। ধরিয়া আর্তন্বরে বলিল-_আমার অপরাধের শেষ নেই। 
তারি জন্তে আমি ক্ষম[ও চাইনি, আপনিত দিদিকে বিধবা দেখতে 
পার্বেন না ললিতবাবু, তার স্বামীকে বাচিয়ে দিন।” 

ললিতমোহন মুখ বঁকাইয়া নিজের কি উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য নীরবেই 
রহিল। লপিতা কোন উত্তর না পাইয়! এবার সে স্বামীর জন্তে কাদিয়! 
উঠিয়া একেবারে লীলার পা! জড়াইয়! ধরিল, কীদিয়া বলিল-_“দিদি য৷ 
থেকে আর অপবাদ নেই, সেই অপবাদ দিয়ে আমি তোমায় কি কষ্ট যে না 
দিয়েছি, তাত বল্তে পারিনা, সেত কেবলি স্বামীর জন্তে, তার ভাগ 
যেন আমার সহ্‌ই হত না। কিন্তু আজ আমি সপথ করে বল্ছি, 
আমি তোমাদের দাসী হয়ে থাকৃব। তুমি তাঁকে বাচাও। তুমি বল্লেত 
ললিতবাবু না কন্তে পার্বেন না ।” 

ললিতমোহনের ইষ্টসিদ্ধি হইয়৷ আমিল, সে সন্নেহে ললিতাকে ধরিয়া 
তুলিয়। বাম্পরুদ্ধকে বলিল-_“ললিতা, স্থবোধের জন্তে ভেব না। প্রিয়ন্বদাত 
হঠীৎ সন্যাসরোগে মারা গেছে, আমি ত সে কথা বলেই তাকে দাহ করে 
এসেছি । আমার কোন লোকের মুখ দিয়ে ঘুণাক্ষরেও আর কোন কথ! 
বেরুবে না। তোমর! সাবধান, হৈ চৈ করে যেন সব মাটি করন! ।” 


[ ৩৩ ] 
স্থবোধ বিছানার উপর পড়িয়! পড়িয়া তাহার অতীত জীবনের ঘটনা” 
গুলি চিন্ত। করিয়া বযাইতেছিল। লীলা! যে নির্দোষ, তাহা! ত ললিতা এখন 
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লক্ষ্যহীন 


পিপি লস রিট 


একবাক্যে মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতেছে, তবে কিসে কোন্‌ অপরাধে ন। 
জানিয়! না! বুঝিয়া ললিতার ভ্রাহার প্ররোচনায় সে এই বিষ খাইয়াছিল। 
যে বিষ ললিতমোহনের মত বন্ধুর এমন সর্ধনার্শ করিল। সে তাহার এই 
পাঁপ ক্ষালন করিবে কি করিয়! ! হৃদয় বে ফাঁটিয়৷ যাইতেছে । সহস! ললিত- 
মোহনের কথা! মনে হইতে সে বেন জা গিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল, ওঃ! কি 
উদ্দার এই মানুষটি, যাহার গৌরব-জ্যোতিঃ নিখিল বিশ্বকে হাসাইয়! 
তুলিয়াছে। রুচির কান্তি শূন্র পুষ্পগুচ্ছের মত নির্মল, মনোমুগ্ধকর, পবিত্র 
্বপ্রের নত হর্ষোদ্দীপক, কলঙ্কহীন মাধুর্যের মত সুযমানগ্ডিত) শূচিন্নাত 
গৌরবের মত পবিত্র, অনন্ত বিশ্বের মাবখানে যাহা পরিপূর্ণ স্ুখপত্তারের 
মত উদ্দীপ্ত, সেই ললিতমোহনকে সে এভাবে শাস্তি দিয়া তাহার উপকৃত 
হৃদয়ের উপর চির কলঙ্কের কালিম! লেপিয়৷ দিল । এ কালী যে কেরো- 
সিনের কালী অপেক্ষাও গাঁ, ইহা যে মাতৃকলঙ্ক অপেক্ষাও নিন্দনীয়, 
সতীর মিথ্যা অপবাদের মত মুখ দেখাইবার অযোগ্য, জারজ পুত্রের মত 
স্বণিত--হেয়। সুবোধ অতিষ্ট হইয়! উঠিল। স্বামীর জন্য গত প্রাণ প্রিরম্বদার 
দিব্য মুর্তি যেন তাহার মুখের গোড়ায় ভাদিয়া উঠিল। প্রিরম্বদা যেন 
একান্তে আসিয়৷ আশাস দিয়! বলিল__“আপনি বিহ্বল হবেন না, লীলাকে 
আমর! বড় ভালবাসি, তার হৃদয় ত পবিত্র নির্মল, এই পূর্ণ জ্যোৎনা 
হতেও স্নিগ্ধ, ভাগীরথীর পুত ছাঁয়৷ অপেক্ষাও পুণ্য প্রতিষ্ঠাৌপক, তাকে 
বুকে করে নিন, তাতেই আপনার সকল পাপ, সকল অনুতাপ শেষ হয়ে 
যাবে। সতী রমণী যে স্বামীকে নরকের ছুরস্ত ছুর্দমনীয় আক্রমণ হতেও 
উদ্ধার কতে পারে।” স্গিপ্ধ জ্যোতিতে সুবোধের চারিদিক হাসিয়৷ 
উঠিল, সে উঠিয়া দীড়াইয়াই দেখিতে পাইল, লীলা মাটিতে গড়াইয়া 
পড়িয় কাদিতেছে। নুবৌধ একবার ভাবিল, যাই লীলাকে ধরিয়৷ তুলি, 
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আবার যেন কি মনে করিয়া ফিরিয়া ঈড়াইল, না না, আমার এই হত্যা- 
কলঙ্কিত হস্তের স্পর্শে যে ইহার পবিত্রতা ন্ট হইবে। লীলা! চীৎকার 
করিয়া উঠিল--প্রভো, আমায় বল দাও, আমি যেন আর সে কথ৷ 
মনে না করি, স্বামী যে স্ত্রীর কল অবস্থাতেই পুজ্য |” 

স্থবোধ একপা অগ্রসর হইল, আবার ছুই পা পিছাইয়! গেল। নরকের 
লেলিহান জিহ্বা! যেন তাহাকে আক্রমণ করিতে আদিতেছিল। সে ছুটিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল, লীল! আর ভাবিল না, পাপপুণ্য সমস্ত 
স্বামীর পারে বিসর্জন দিয়। সে জোর করিয়! স্ুবোধকে টানিয়া৷ আনিয়। 
বিছানার উপর শোরাইয়া দিল। সে স্পর্শে স্থবোধ বেন অনেকটা 
প্ররুতিস্থ হইল। লীল! মধুর কোমল কণ্ঠে বপিল--“ভেবে ভেবে পাগল 
হয়েত কোন লাভ নেই প্রাণাধিক 1” 

অনেক দিন পরে সেই পুরাণ স্বরটা আবার সুবোধের কাণে গিয়া 
আঘাত কর্পিল। সেই পুবাঁণ স্পর্শ, আহা কি মনোমুগ্ধকর ! সুবোধ লীলার 
হাত ছাড়াইন্জ উঠিতে চাহিতেছিল, লীলা! বাধা দিল, সুবোধ বলির 
উঠিল-_“ছেড়ে দাও, আমি সে রাক্ষপীকে তাড়িরে দিয়ে আসি, সেইত 
আমার এ অবস্থা করেছে।” 

স্থবোধকে একেবারে বুকের মধ্যে টানির। আনিয়। লীলা! কাতরকণে 
বলিল--«“দিদিকে কেন বুথা দোষী কচ্ছ, সবত ভগবানের থেল|। 
ভগবানের নাম কর। তাকে ক্ষমা কর, দাদাকে দেখেও কি এখনও 
ক্ষম! কতে শেখনি |” 

তাইত, সুবোধ লীলার বুকের উপর নিজ্জীবের মত পড়িয় গিয়! 
বলিল-_“লীলা, তোমর1 ত দয়ার প্রতিমুর্তি, তুমি কি আমায় ক্ষমা কত্তে 
'পার্বে।” 
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লীল| সরসীর কথাটার পুনরাবৃত্তি করিল বলিল--*স্বামী সকল 
অবস্থাতেই স্ত্রীর পুজার সামগ্রী, তার দৌষ সেত স্ত্রী হয়ে দেখ তে পারে 
না।” 

“্ললিতবাবু" সুবোধ থামিল, থামিয়া একট! কষ্টের শ্বাস ত্যাগ 
করিয়। বলিল--“তোমায় ততিনি বড় ভালবাসেন, তুমি বল্লেত আমায় 
তিনি ক্ষমা কত্তে পারেন ।” 

ভেজান দোরট! ঠেলিয়। দিয়া ললিতমোহন ধীরপদে প্রবেশ করিয়! 
দৈববাণীর মত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল-_“লীলাই তোর পাপ ধুয়ে পুছে ফেলে, 
দেবে স্ুবোধ। তুই কিন্ত এ সতীকে আর কষ্ট দিস্‌ না।” বলিয়া যেমন 
আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়া গেল। স্ুুবোঁধ লীলার হাত ধরিয়া 
মুকের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
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সারের ব্যাপারে ললিতমোহন পূর্ব হইতেই বীতস্পৃহ হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল প্রিয়ন্ঘদা, শেষ দুটা দিন 
প্রিরম্বদার কাছ হইতে ললিতমোহন জীবনে যাহা! আশ! করে নাই , তাহাই 
পাইতেছিল, হীয়, বিধি বাম হইয়া তাহার সে রত্বও কাঁড়িয়! লইল। তবে 
আর নে এ পৃথিবীতে থাকিয়া কি কাজ করিবে, তাহার উদ্দেহ্তহীন 
জীবন দিন দিনই যে ব্যর্থতার উপহাস লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। 

রাত্রি তিনটা বাজিতে, ললিতমোহন শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দীঁড়াইল, 
স্বপ্নের ঘোরে এক মুহুর্ত যেন কাহার বাহুবন্ধন আকাঙ্ঞার় দাঁড়াইয়া 
রহিল, কৈ আজত কেহ আদিল না। প্রিয়া যে একমুহূর্ত স্বামীকে 
বিছানায় না দেখিলে পাগলের মত ছুটিয়। বাহির হইত, ললিতমোহনকে 
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শনিবার 


জড়াইয়! ধরিয়৷ বুকে বুক রাখিয়৷ আপনার প্রাণের কম্পন কমাইহ্ক! 
লইত। ললিতমোহনের শুক্ষ চক্ষু দিয় আজ দরদর ধারে জল ঝরিয়! 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে যেন শুনিতে পাইল, অলক্ষ্যে প্রিয়্্ঘদ 
বলিতেছে-_“তুমিত কাজের জন্যেই পৃথিবীতে এসেছ, সখ শাস্তি সে.সবত 
তোমার কাজের মধ্যেই দেব, তবে এত ব্যাকুল হও কেন। কাজ করিয়া 
যাও, সময়ে আবার এ অভাগিনী তোমার পা বুকে লইয়! পুজা! করিবে” 
ললিতমোহন সহসা হাত বাড়াইয়! দ্রিল, কিছুই মিলিল না। আস্তে আস্তে 
ঘর ছাড়িয়া খোলাছাদে গিরনা দাড়াইল, সেই নক্ষত্রথ চিত নীল আকাশের 
দিকে চাহিয়া কাহার *কাতর আহ্বানের অপেক্ষায় যেন উতকর্ণ হইয়া 
রহিল। কেহ আপিল না, হাঁসিয়৷ একটি কথ বলিল না, তাহার কাজের 
জন্য অনুযোগ করিল না, তিরস্কার করিল না। চারিদিক অন্ধকার, 
কেবল আকাশের গায়ে ম্লান নক্ষত্রের আভা! তাহার হৃদয়ে একটু আলো, 
একটু আশ! আনিয়া দিতেছিল। যু'ই ফুলের সুগন্ধ বৃহিয়া অবসানপ্রায় 
রজনীর শিশিরসিক্ত বায়ু তাহার চিন্তাকুঞ্চিত ললাটের উপর হাত বুলাইয়া 
দিল। সহসা বিলীরবে দিগন্ত মুখরিত হইয়। উঠিল। আকাশের গা ঘেষিয়! 
অহরের কাকগুলি ডাকিয়া নৈরাশ্য বহন করিয়া আনিল। ললিতমোহন 
আর পারিল না, অশ্ফুটস্বরে আকাশের দিকে স্থিরলক্ষ্য হইয়া বলিল-_ 
“যাও দেবি, যেখানে পাপ নেই, অপবিভ্রতা নেই, অশান্তির দাবদাহ্‌ 
নেই, সেই লোকে যাও, সেই যে তোমার যোগ্য স্থান। আমি হতভাগ্য,_ 
পাপী, তোমার মত রত্ব চিন্তে পারিনি ।” প্রিয়ম্বদণার সেই কষ্ট, সেই সহি- 
ফুত। মনে করিয়া ললিতমোহন আবারও নৈশ নিন্তন্ধত মথিত করিয়া 
বিকটরবে কীদিয়! উঠিল-_ 
ঠং ঠং করিয়া নীচের ঘরের ঘড়িতে চারিটা বাজিয়া গেল। একট! 
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সতরন্গ উচ্ছাস, একটা পুলকপূর্ণ বেদনা, একটা অনভিব্যক্ত শোঁক- 
প্রবাহের মধ্যে ললিতমোহন আপনাকে হাঁরাইয়৷ ফেলিয়াছিল। সে 
আবার বলিল-_“যাও দেবি, যেখানে সাত্বনায় কৃত্রিমতা নেই, পুণ্যে 
স্বার্থের লেশ নেই, পবিত্রতায় ঈর্ধ্যা বা উদ্বেগ নেই, যেখানে উদ্বেগে শাস্তি 
আছে, বিরহে মিলন আছে, উপকারের প্রত্যুপকার আছে, মিলনে স্থখ 
আছে, সুখে নিস্তরঙ্গ শাস্তির শোয়ান্তি আছে, যেখানে পাপে ভয় আছে, 
পুণ্যে উৎকর্ষ আছে, সেই লোকে যাঁও। সেই যে তোমার উপযুক্ত 
লোক। তোমার মত পতিত্রতার জগ্তইত মে লোকদুর্নভ লোক সৃষ্ট 
হইয়াছে।” অসহিষুণ অধৈর্যে ললিতমোহন ক্ষিপ্তের মত চীৎকার 
করিয়া উঠিল। আজ যেন সহসা! এই চীৎকারের মধ্য দিয়! তাহার 
চির আবৃত হৃদয় আবরণ দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া একেবারে ধর! দিয় বসিল। 
সে যে প্রিয়ম্বদাকে কতখানি ভালবাসিত; তাহা জানাইর়া দ্িল। 
জানিয়। গুনিয়। বুদ্ধিভ্রংসের মত নিজের খেক্সালে ভুলিরা প্রিয়ন্বদাকে যে 
সে নরকের যন্ত্রণায় দলিত করিয়াছে । ললিতমোহন বসিয়া পড়িল, 
চারিদিকের স্তব্ধ প্রকৃতি যেন তাহার মধ্যে একট জড় নিশ্চল ভাব 
আনিয়া দিল। সংজ্ঞাবিরহিত ললিতমৌহন ছাদের উপর পড়িয়! গেল। 
ধীরে ধীরে শুকতার! নিভিয়া গেল। পথের আলোগুলি যেন শকত্রর 
আঘাতে নিশ্রভ হইয়া উঠিল। রক্তিমচ্ছট! গায়ে মাখিয়া নবোদিত 
রবি আপন কর লইয়া নামিয়া আসিতেছিল। লীলা! শয্যা হইতে উঠিয়া 
এঘর ওঘর কোন ঘরেই ললিতমোহনকে থুজিয়৷ না পাইয়া সারা বাড়ীটা 
পাগলের মত ঘুরিয়! বেড়াইয়! ছাদে উঠিতেই তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। 
বলিতমোহনের প্লান মুখের প্রতি মাতার মত চাহিয়া! একবিন্দু তপ্ত অশ্রু 
বিসর্জন করিয়! মাথা ক্রোড়ে করিয়া জননীর মত নীরবে বসিয়া রহিল । 
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মৃছ মন্দ ভাবে প্রভাতের বায়ু বহিয়! যাইতেছিল, ধীরে গতিতে পুষ্পগন্ধ 
লইয়। যেন দেবপুজার উদ্দেশে চলিয়াছে। নবোদিত রবিকর ললিত- 
মোহনের গায়ে পড়িতেই লীল! ডাকিল--“দাদা 1” 

ললিতমে হন চোখ মেলিয়া চাহিল। সহস! তাহার দুরদৃষ্ট যেন তাহাকে 
উপহাস করিয়! বলয়! দিল, “কি অবস্থায় তাহারই জন্ত পতিপ্রাণ! প্রিয়ঘদা 
প্রাণ হারাইয়াছে। সরসী ভাঙ্গাগলায় ভাকিয়৷ বলিল-_প্ললিতবাবু, 
চলুন এবার নীচে গিয়ে শুয়ে থাকবেন ।” 

ললিতমোহন উত্তর, দিল না, বেগে কীদিয়। উঠিল। নিখিলেশ তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল--“খোকাকে নে রে ললিত।” 

দুর্বল হস্ত বাঁড়াইয়া ললিতমোহন খোকাকে ধরিতে গেল, কিন্ত 
পাঁরিল না । হাতখাঁন। অবশের মত পড়িয়া গেল, ললিতমোহন দ্বিগুণ 
বেগে কাদিয়৷ উঠিয়৷ বলিল--গ্হারে, একট। প্রাণের জন্তেই কি যত 
বিপদ্আপদ মনকষাকষি এসে জুটেছিল। অভাগীর মৃত্যুতেইত 
বাতাসের আগে সব ঠিক হয়ে এল ।” 

নিখিলেশ আহত হইয়! নীরবে ঈ।ড়াইয়া রহিল। ললিতমোহন আবার 
বলিল--«সে মর্তেই ত অধঃপাত থেকে সুবোধ পর্যন্ত জীবন নিম্কে 
বেরিয়ে এল ।” 
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ললিত! একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে ভাবিয়া পাইল না, তাহার 
পাপের পরিণীমটা কতবড়, সমস্ত ঘটনার গোড়ীতেই যে সে জড়িত ছিল। 
শেষে তাহারই ভন্তে স্ত্রীহত্যা পর্যন্ত হইল। স্বামীর হৃদয়ে একাধিপত্য 
প্রতিষ্ঠার জন্ত সে যতই অন্তায় আচরণ করিয়া থাকুক, হিন্দু রমণী সে, এই 


২৬৩ 


লক্ষাহীন 


হত্যা-ব্যাপারট! তাহাকে একেবারে বসাইয়৷ দিল। তাহ।র উপর আবার 
তাহার আনন্দ ও আশাহীন সমস্ত ভবিষ্যৎট। যেন মুমুষু'র শেষ নিশ্বাসের মৃত 
তাহার হৃদয়ে ঈষদুষ্চ আঘাত করিয়া তাহাকে নিজ্জীব করিয়! তুলিতেছিল, 
ললিতমৌহন যদিও তাহাকে ক্ষমা করিয়! থাকুক, কিন্তু স্বামীত তাহাকে 
ক্ষমা করিবেন না, জীবনে ত সে আর সেমুখ হইতে পারিবে না, যাহার 
জন্যে সে এত করিয়াছে, তাহাকেত দিনান্তে একবার সে দেখিতেও পাইবে 
না। ললিতারত আর কোন কামনাও ছিল না, মধ্যে মধ্যে সে যদি স্বামীকে 
দেখিতে পাইত, তবু যেন তাহার দগ্ধ দেহ ধারণের একটা উপায় হইত ১০ 
ভাবিতে ভাবিতে সে একবার লীলার পা! ধরিয়া কাদিত, আবার সরসীর 
কোলে মাথা রাখিয়! কাদিয়া বুকের গুরুভার লাঘব করিয়া লইত। 
ন্ুধোধের কাছে ঘেসিতেও তাহার সাহস ছিল না, কাদ! মাখিয়৷ আবিল 
জলে অবগাহন করিয়৷ কাটার আচড়ে সে যে রক্তগঙ্গা প্রবাহিত 
করিয়৷ তুলিয়াছে। সুবোধ সে পথে কোথায় যাইতেছিল, ললিতা নিজেকে 
আর সাম্লাইতে ন! পারিয়া একেবারে আছাড় খাইয়৷ তাহার পায়ের 
উপর পড়িয়৷ বলিল--“ওগে! তুমি আমার বলে দাও, কি কল্লে আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে।” 

ন্থবোধ একবার সেই ললিতলাবণ্যবতী ললিতার দিকে ফিরিয়া! চাহিল, 
পাপের পরিণামে তাহার প্রাণও যে দ্বিধা হইয়া যাইতেছিল। মনে 
মনে বলিল--“ললিতা, তুমি ন! বড় সুন্দর, বড় উগ্র উন্মাদকর না তোমার 
নেশা, কিস্তু লীলা যে আরও সুন্দর, তার ভিতর বাইর সবই যে শাস্তি 
ও সানত্বনাময়। তবে কোন্‌ ছলে তীব্র সৌন্দধ্যের তাপে আমায় 
ডুবিয়েছিলে ললিতা, আমি যে সবার চেয়ে বেশী পাপী । আমার পাপে 
আমার ছূর্ধলতাযইত এমনট। ঘটেছে । পুরুষের মত শত্তি যদি আমার 
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থাঁকৃত, তবে তোমার মত শত ললিতাও আজ আমার এদশা কত্তে পাস্ত 
না।” সুবোধ ললিতাকে ধরিয়৷ তুলিতে গিয়া সহসা পিছাইয়৷ গেল। 
কি জানি এ্ম্পর্শ, এ তাপপ্রদ আকর্ষণ আবারও তাহাকে কি করিয়া! 
তুলিবে । | 
ললিতা দেখিল, সুবোধ কাদিতেছে, কে যেন তাহার কাণে কাণে 
বলিয়৷ দিল-_প্পাপের ভীষণ পরিণাম তাদের মধ্য দিয়ে বিভাগের যে 
স্পষ্ট রেখ! টেনে দিয়েছে, অনুতাপ ভিন্নত সে রেখা আর মুছিবে ন| |” 
ললিতা হাউ হউি করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। গ্ুবোধ কি ভাবিয়া 
তাহাকে হাত ধরিয়৷ উঠাইয়! অন্ৃতপ্তের স্বরে বলিল--"অন্তাপ কর, 
ললিতা, সে ছাড়া ত এ পাপ হ'তে কেউ উদ্ধার কত্তে পারবে না। এষে 
মজ্জাগত বিষের মত দিন দিন অধঃপাতের পথে টেনে নেবে ।” বলিয়া সে 
উন্মাদ-দৃষ্টিতে রূপযৌবনসম্পন্না সকল অনিষ্টের কারণ ললিতার দিকে 
চাহিয়! ভীতিকণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
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বেল! পড়িয়া আদিতে নিখিলেশকে ডাকিয়! ললিতমোহন বলিল-_ 
“চল; আজ একবার গঙ্গার ধার থেকে বেড়িয়ে আমি ।” 

পথে বাহির হইয়! ললিতমোহন কথায় কথায় বলিল-_প্চল বিভুতিবাবুর 
সঙ্গেও দেখা করে যাঁই।” বলিয়া! কয়েক পা অগ্রসর হইয়৷ দেখিল বিভূতি- 
বাবু কোথায় যাইতেছেন। ললিতমোহন ডাকিল-_*বিভূতিবাবু !” 

বিভূতিবাবু সাড়া দিলেন না । ললিতমোহন বলিল-_“কাজের খাতিরে 
' আপনাদের মনে হয়ত অনেক কষ্ট দিয়েছি । সে সবমাপ কর্বেন।” 
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বিভূতিবাবু ভ্রভঙ্গী করিয়৷ নিখিলেশকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন--পকি 
হে, বড় যে নেজ দেখা যায় না।” 

নিখিলেশ ইহার উত্তরে কি বলিবে প্রথম ভাবিয়াই পাইল না, শেষে 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল--“দেখুন বিভূতিবাবু, শ্রোত খাল নালা যতই 
ঘুরে বেড়াক, তাকেত সাগরে গিয়ে মিদ্তেই হবে। সত্যের বোঝা কদ্দিন্‌_ 
আর মিথ্যা দিয়ে ঢেকে রাখ! যেতে পারে ।” 

বিভূতি হাত ছাঁড়াইয়া অন্যদিকে চলিয়া গেল। 

রিক্তমনে ললিতমোহন আর নিখিলেশ আবার আসিয়া সেই চির 
পুরাতন জেটিটি অধিকার করিয়া বসিল। আজ সন্ধ্যার সেই শ্লান ছায়া 
ধুসর আভা লইয়! নক্ষত্ররাঁজ্যের মধ্যে যেন একটা ধোঁয়ার ছায়া আাকিয়া 
দিতেছিল, ললিতমোহন চাহিয়। দেখিল, পরপারের উজ্জ্বল গ্যাসগুলি যেন 
নিবি নিবি করিতেছে । ভাগীরথীর প্রবাহ যেন প্রথরতা৷ হারাইয়া. 
ফেলিয়! ধীরে ধীরে চলিয়! যাইতেছে । সকলই যেন স্তব্ধ, নীরব, স্পন্দ- 
হীন। প্রিযঘ্বদীর জন্তে যেন মুকের মত নীরবে ললিতমোহনকে 
ডাকিতেছে। সহস! চিন্তার হাত ছাঁড়াইয়৷ লইয়৷ নিখিলেশকে বুকের 
মধ্যে টানিয়। আনিয়! বলিল--«আমি মল্লেত আমার জন্যে এক ফোটা 
চোখের জল ফেল্বে, এমনও কেউ নেই রে ।” 

নিখিলেশ ইহার কি উত্তর করিবে। সে বিনতবদনে বলিল--«ওসব' 
ভাবনা! এখন আর ভাবিস্নি। আর বেঁচে থাকৃতেওত তুই প্রিয়ন্বদাকে 
নিয়েই থাকৃতি না যে, তার জন্তে এমনই পাগল হয়ে পড়েছিস।” 

“পাগল কিছু হয় নি, তবে আমার হাতের কাজ যে ফুরিয়ে গেছে, 
বন্ধন টুটে গেছে, আর কেন। ছুঃখও ত এ, বেঁচে থাকৃতে তাকে 
জান্তে দিই নি, সেআমার কেছিল। আমি যে তাকে কেবল তাপই 


১৬৬, 


লক্ষানীন 


এএস্ছিিইরুেিত 


দিয়েছি। তার আকর্ষণের পরিবর্তে আমি তাকে আঘাত করে তবে 
ছেড়েছি” বলিয়! ললিতমোহন সেই সন্ধার স্তব্ধ রাজ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
পড়িল। 
ঞ রং ধা ্" 
প্রতিদিনের মত আজও ভোর হইতে না হইতেই লীলা আসিয়া ললিত- 
মোহনের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, কিন্তু কৈ ললিতমোহন ত নাই। লীলার 
প্রাণ যেন আজ আকুলীবিকুলী করিয়া আপন। হইতে কীদিয়৷ উঠিতে- 
ছিল। এত সকালে সেত বিছাঁন! ছাঁড়িয়! ওঠে না। কতদিন ললিতমোহন 
বলিয়াছে পরাতে তার ঘুম হয়না, ভোর বেলায় ঘুমিয়ে উঠ্‌তে দেরি হয়ে 
যায়”; তবে আজ এত সকালে কেন ! সহসা লীলার সে দিনের কথা! মনে 
পড়িল, দৌড়িয়৷ সে ছাদের উপর গিরা উঠিল, হায়, সে শৃন্ ছাদ যে আজ 
প্রভাতের বাতাসে মুখরিত হইয়া হাহাকার করিতেছে। লীলা অমম্ব.ত বস্ত্র 
. নিঃসম্বল চিত্তে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া আবারও শয়নকক্ষে ঢুকিল। 
হাত দিয়া দেখিল, বালিশটা চোখের জলে একেবারে ভিজিয়া রহিয়াছে। 
লীলা আর পারে না, তাহার চোখ ছাপাইর় গড়াইয়া জল পড়িতে 
লাগিল। টানিয়৷ বিছাঁনাট। উল্টাইয়া ফেলিল। এ কি, মে একবার চাহিয়া 
দৃষ্টি নমিত করিয়া আবারও চাহিল। ললিতমোহনের হাতের পরিষ্কায 
অক্ষরগুলি বড় বড় দাগ হইয়া গিলিয়। ফেলিবার জন্য যেন তাহাকে আক্রমণ 
করিতে আমিতেছিল। নিঃসম্বল লীলা “দাদাগো” বলিয়। চীৎকার করিয়! 
মাটিতে' আছাড় খাইয়া কাদিতে লাগিল। 
সরসী আসিয়া থমকিয়৷ দ্াড়াইল, ব্যাপারটা বুঝিতে তাহারও 
বড় বাকী রহিল না। প্রবল কানা তাহারও ঠোট নাড়িয়া দিল। 
সে ত্বরিতহস্তে কাগজখানা কুড়াইয়া লইল, তাহাতে লেখা ছিল, 


১৩৭ 


জক্ষাহীন 


হালি 


“লীলা আমার কাজ ফুরিয়েছে, আরত এএ দুর্ধহ ভার বইতে পাচ্ছিনা, 
জীবনের মত তোদের ছেড়ে চল্লাম। ভগবান তোর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চেয়েছেন। আশীর্বাদ কচ্ছি, তুই সুখে থাকৃবি। সরসীকে ও 
নিখিলেশকে আমার আশীর্বাদ দিন” 
সঙ্গে সঙ্গে সরসীও কীদিয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে সুবোধ 
'নিখিলেশ প্রভৃতিতে ঘর পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই পূর্ণ ঘর যেন লীলার দিকে 
অলক্ষ্যে প্রস্থিত লক্ষ্যহীন ললিতমোহনের অভাব লইয়া তাহাকে দিগুণ 
শূন্যের মধ্যে টানিয়া ফেলিল। দিনের আলোটা! যেন প্রেতের মত" 
হাঁসিতেছিল। লীলা দেখিল, বিধি তাহাকে দ্বিধপ্ডিত মানুষের মতই 
ললিতমোহনের সহিত দ্বিধা বিভক্ত করিয়! দিয়াছে, জীবনে আর ইহা 
যুক্ত কর! যাইবে ন!। শ্বাসরুদ্ধ হইয়! মরিয়া পত়িয়৷ থাকিলে তাহাকে কে 
জিজ্ঞাসা করিবে। পৃথিবীর মাঝখানে ভালবাসার, আদরে সেই শৃচিন্নাত 
ললিতমোহন আরত তাহাকে ধরিয়া তুলিবার জন্তে বাহু প্রসারণ করিয়া 
আসিবে না। লীলা আবার আর্তন্বরে কাদিয়। উঠিল। সরসী তাহার 
হাত ধরিতে যাইতে সে হাঁত ছিনাইর। লইল। সুবোধ স্তব্ধ, যেন তাহার 
শরীরের সমস্ত রক্ত এককালে মাথায় উঠিয়াছিল। নিখিলেশের চোখ 
বাহিয়াও অনেক কাল পরে এই বাল্য বন্ধুটির জন্য দুফৌট। জল ঝরিয়! 
পড়িল। লীলার সে আর্ভন্বরে সুবোধ এবার চমকিয়া উঠি লীলার হাত 
ধরিয়৷ টানিয়া তুলিতে গিয়া বলিল-_“লীলা, কেদে আর কি কর্বে। 
আমার পাপেইত সব হয়েছে, একা আমার অনুতাপেত এ পাপের খ্ললন 
হবে না» এস ছু'জনে মিলে যদ্দি অনুতাপ করে কিছু কত্তে পারি ।” 
__ জড়দেহের মত দীড়াইয়া! নিখিলেশও মনে মনে বলিল-- “আমার 
স্তায় অভাগার জন্তেও ত অবলম্বনের মত অন্ত কোন আশ্রয় নেই।” 
সমাপ্ত। | ১৬৮ 


